程文坐在出租屋的椅子上，雙腳不住地踩著地板，鞋底的震動卷起了地上的煙灰。

    橘黃色的煙頭火光，是整間屋子內唯一的光源，程文焦躁不安地吞云吐霧，時不時伸出舌頭舔一下干燥的嘴唇。

    “怎么還沒上來。”

    程文喃喃自語著，將手伸到椅子下，抽出鋼制的棒球棍，走到門口想要看看程武到哪了

    還未等他走到門口，噠，噠，噠的敲門聲響了起來。

    來了，

    程文心中一喜，彎下腿，將眼睛湊到貓眼的位置，透過玻璃門鏡，看向外面。

    門鏡中，除了一片通紅之外，什么也看不見。

    ？

    程文眨了眨眼睛，再湊過去窺視貓眼，還是只有一片紅色。

    是門外貼了春節時候的紅色福紙嗎？

    程文不太確定自己的記憶，猶豫著輕聲對門外說道：“程武是你嗎？”

    毫無回應。

    程文舔了舔干涸嘴唇，握緊了手里的鋼制棒球棍，剛想拉開大門，就聽到門外傳來布鞋鞋底摩擦水泥地面的聲音。

    刷拉，刷拉。

    那腳步并不沉重，但極為緩慢，令人很容易在腦海中勾勒出一個彎著脊背、步履蹣跚的年老婦女，正在門外來回徘徊的形象。

    程文稍微抬高了點聲音，“程武？”

    沒有得到回應，反而是老婦人蒼老響亮的聲音在門外響起，“二柱，二柱？是你嗎？”