南方的鄉(xiāng)村，在冬季仍是滿目春景。我們一路行來(lái)，遠(yuǎn)山如黛，綠水繞宅，大紅、粉紅的山茶花點(diǎn)綴著宅院，青竹翠柏環(huán)繞著村莊，行行茶樹碧綠齊整。走在田埂上，女兒仔細(xì)地辨認(rèn)著田間的各種果蔬草木，先生津津樂(lè)道于此情此景所勾起的兒時(shí)記憶，我則沉浸在鄉(xiāng)野的清新空氣、林梢的悠悠白云和這水村山郭的清麗景致中。

    忽然，我發(fā)現(xiàn)了一種草，似曾相識(shí)，卻說(shuō)不出名字。先生說(shuō)：“這是一種野菜，我們當(dāng)?shù)胤窖越写榷鳎ㄒ糇g），普通話不知叫什么，每到清明時(shí)節(jié)，我們這里有用它做米果的習(xí)俗。”一句話提醒了我，難道它是周作人在文章里提到過(guò)的黃花麥果，學(xué)名鼠曲草？

    “葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。”女兒用手機(jī)拍照，上網(wǎng)一查，發(fā)現(xiàn)它果然就是讓周作人念念不忘的黃花麥果。如此一來(lái)，我和女兒就想嘗嘗清明米果了。回家跟婆婆一說(shuō)，婆婆很高興地答應(yīng)做給我們吃。

    離開家鄉(xiāng)的前一天，二姐也來(lái)為我們送行。我們一行五人來(lái)到離家最近的一塊地里，陽(yáng)光和煦，大家一邊說(shuō)笑，一邊摘野菜，如同游戲一般趣味盎然，歡快的氛圍沖淡了離別的感傷，很快我們就摘了滿滿一籃子慈恩。

    回到家里，大伙兒一齊動(dòng)手，洗菜和粉，制餡兒做糕，然后把包好的米果放在模具中，印上一朵蘭花，就可以上鍋蒸了。經(jīng)過(guò)如此一番忙碌，米果擺上了餐桌，綠色的米果帶著野菜的芳香，趁熱咬上一口：“嗯，清香軟糯，好吃！”那一刻，親人們的臉上都洋溢著幸福的笑，我和女兒樂(lè)滋滋地拍照、發(fā)朋友圈，把這溫馨和樂(lè)的一刻定格在記憶中。

    清香米果寄鄉(xiāng)情，某段時(shí)光、某個(gè)場(chǎng)景、某種味道會(huì)熔鑄進(jìn)生命里，在似水流年中時(shí)時(shí)提醒你故鄉(xiāng)的方向。時(shí)空隔不斷游子的眷念、親人的牽掛。

    早上的風(fēng)依然凜冽，我像往常一樣包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，進(jìn)了單位，猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)另一條道的路邊，干了一冬黑黢黢的柳樹枝，居然透著隱隱的綠意。我在驚嘆的同時(shí)，突然想到，這春意萌動(dòng)的柳樹，有沒(méi)有可能是被人們熱切盼春的目光望綠的呢？

    這么一想，各種關(guān)于柳的遐想都涌了出來(lái)。

    那么柳色呢？說(shuō)不定是被人涂畫出來(lái)的，不然怎么會(huì)綠柳才黃半未勻？當(dāng)然，西蜀的柳色還需杜甫窗外的黃鸝鳥來(lái)鳴叫幾聲才會(huì)翠意盎然。柳葉，自然是剪刀細(xì)裁出來(lái)的。二月春風(fēng)這把飛剪一出，碧葉紛飛，掛滿了柳枝，也掛綠了整個(gè)春天。

    柳不僅妝點(diǎn)春天，它更大的功效是傳情達(dá)意。攀條折色，遠(yuǎn)寄龍庭前。呵呵，古人不花一文錢，折上一枝柳，就制造出了浪漫！要不，就填一闋柳枝詞，不信傳到你耳中，你不興起故園情思來(lái)。再不然，就用一長(zhǎng)段柳絲把你的心牢牢系上。

    漫天飛舞的柳絮也有用處，若問(wèn)閑情都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮。只是，同樣的柳絮，在杜甫筆下，成了癲狂柳絮隨風(fēng)去，輕薄桃花逐流水；在薛寶釵的眼里，卻是好風(fēng)憑借力，送我上青云。

    閑門向山路，深柳讀書堂。垂條扶疏，幽靜宜人，五柳先生陶淵明，又把柳帶入了另一種境界。

    柳枝柔軟，隨風(fēng)搖擺起來(lái)，恰似扭動(dòng)起舞的清影，柳葉纖纖，像極了美人那似蹙非蹙的遠(yuǎn)山眉。如此說(shuō)來(lái)，裊裊婷婷的柳，難道就是柔弱的化身？還真不好說(shuō)，蒲松齡就寫過(guò)一個(gè)巾幗不讓須眉的細(xì)柳。

    我一直不大明白老先生為啥給這樣一個(gè)女漢子的形象安排了如此柔美的名字，后來(lái)偶然翻看，才知細(xì)柳有細(xì)柳營(yíng)之說(shuō)，是漢朝名將周亞夫當(dāng)年駐扎在細(xì)柳的部隊(duì)。據(jù)說(shuō)，周亞夫從嚴(yán)治軍，細(xì)柳軍軍紀(jì)嚴(yán)明。漢文帝前去慰問(wèn)，也吃了閉門羹，把守的將士對(duì)他說(shuō)：軍中聞將軍令，不聞天子之詔。這樣一說(shuō)，里的細(xì)柳，還真擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)名字。