地點是芝加哥，時間是三個月后。

    電梯停在了走廊前，門打開，然后走廊上腳步聲響起，并不重，也不趕，很緩慢，像是在踱步，又像是每走一步都帶著冗雜的思慮。

    腳步聲停下了，然后敲門聲響起，過程并不急躁，很輕，但卻不是溫柔的那種輕，帶著點有氣無力，能讓人幾乎聯(lián)想到門后敲門人的心理狀況。

    “請進。”門內(nèi)有溫柔的女人聲音響起。

    門打開了，那是一個長相十分喜相，下塌眉毛，但臉色卻很差的黑發(fā)男人，按動門把手推開門走了進來，他抬頭就看見了坐在辦公桌后好整以暇地坐著漂亮的心理醫(yī)生。

    心理醫(yī)生是一位女性，穿著一塵不染白色大褂，內(nèi)襯凸顯好身材黑色針織衫，華裔，但卻并非像是美國人心目中刻板的華裔印象，是十分傳統(tǒng)的古典美人型，眼尾輕微向上，典型的桃花眼之魅，在形更在神，五官和皮膚更是精致得幾乎會讓人以為自己到的選秀或者電影拍攝現(xiàn)場，而辦公桌后面的就是選美冠軍或者電影明星。

    男人發(fā)誓自己最初不是按照外貌來選擇自己的心理醫(yī)生的，如果真是如此他大可以去夜總會或者其他聲色犬馬的富貴地方，但這里的確就是全芝加哥最好的私人心理醫(yī)生的診所，無論是女人身上的白色大褂，還是書架上的病例卷宗，亦或者辦公室里簡約的裝修風(fēng)格，墻壁上掛著的“心”字水墨都證實了這一點。

    “羅納德先生，一個星期不見了，最近有什么好事情發(fā)生嗎？”女人坐在轉(zhuǎn)椅上，拿起了桌上的圓珠筆按照頻率按動筆尾的按鈕，微笑地看向帶上門后走來的男人。

    唐·羅納德，或者說是老唐，熟悉他的人都這么叫他。老唐走到了辦公桌前客廳一側(cè)的那張灰色的長條布藝沙發(fā)上，按照往常一樣順勢躺下，靠著向東方向的枕頭盯著茵綠色天花板上吊著的那盞鏤花吊燈。

    他長長地舒了一口氣，好像只有在這里才能暫時地放下倦怠，眼皮微微合攏有氣無力地說，“沒有什么事情發(fā)生，醫(yī)生。”

    “還在做噩夢嗎？”女人語氣溫柔平緩，有節(jié)奏地按動圓珠筆，時不時轉(zhuǎn)動它，讓它在纖細的手指間穿花蝴蝶似的翻飛。

    “沒有。”老唐回答，“起碼這三天沒有。”

    “讓我猜猜，三天沒有合眼？”

    “醫(yī)生，讀心術(shù)是心理醫(yī)生的必修課嗎？”老唐有氣無力地問。

    “讀心術(shù)的確是心理醫(yī)生的必修課，人的面部有44塊肌肉，可以組合成10000多種表情，其中3000余中表情有具體依據(jù)的情感意義，這就是讀心術(shù)的秘密，不過在業(yè)界我們更喜歡叫他《微表情學(xué)》——這也是唯一吸引現(xiàn)代年輕人們加入心理學(xué)這條不歸路的原因。”女人笑看著老唐，“但想要知道你三天沒合眼并不需要看微表情，你的黑眼圈快要跟你社交軟件的頭像一樣濃了。（老唐的社交軟件頭像是一只大頭熊貓）”

    “有這么嚴(yán)重嗎？我一直以為我身體挺好，不會長黑眼圈的。”老唐嘟噥著揉了揉眼睛下面。

    “你年輕時臂上能走馬，不代表著老年時不會腰椎間盤突出啊，羅納德先生，青春不待，時光難再續(xù)，透支青春的資本提前去揮霍自由老來是會糟來報應(yīng)的。”女人淡笑著說。

    “嘿，這真的是一個心理醫(yī)生能對患者說出來的話嗎？你的微表情學(xué)能不能看出現(xiàn)在我很生氣？”老唐有些莫名其妙。