濱城的夏，總是年復一年濕熱難熬。

    這是申望津自小長大的城市，他見過這城市最骯臟的角落，承受過最難耐的酷暑與寒冬，這個城市所有的一切，他原本都應該已經適應了。

    卻偏偏在那一年的夏天，這個城市有了不一樣的味道。

    因為那一年，申家多了一個人。

    起初也沒什么不一樣，婚禮過后，申浩軒照舊成日泡在外面的花花世界，長期不回家，而她只是將自己關在房間里，在很長的一段時間里都是安靜無聲的，如同不存在。

    也不知過了多久，在意識到自己的處境其實是安全的之后，她終于漸漸有了自己的活動范圍，開始走出那間房。

    最開始的那段時間，也不過是偶爾在屋子里跟他打個照面，低低喊他一聲“大哥”便又匆匆消失。

    直到后面有一天，他因感冒起晚了，頭暈腦脹地換了衣服，下樓時，她正站在樓梯底那扇落地窗旁——

    明亮晨光之中，她一身白裙，站在那束光中間，抬起頭來看他，“大哥，我能在這個地方放一架鋼琴嗎？”

    他明明因為感冒而神思昏昏，靈臺卻在那一瞬間清明如許。

    然后，家里就多了一架鋼琴。

    有了鋼琴之后，悅耳動聽的琴聲可以傳遍屋子里的每一個角落，空曠的屋子便仿佛有了生氣，連她的臉上，也漸漸有了笑容。

    他開始有越來越多的時間留在家里辦公。

    后來有一天，他午飯后到家，卻忽然發現她的琴凳上多了一個小男孩，與她并肩而坐。

    聽到動靜，她回過頭來看他，明眸淺笑，“大哥，這是鄰居陳太太的孩子，聽到琴聲來這邊玩的。”

    他看了那小男孩一眼，滿眼陌生。

    搬進這里已經三年，他不認識周邊的任何一個鄰居，更不會認識鄰居家的小孩。

    小男孩見到他也明顯有些害怕，小聲跟她說了句什么就想要離開。