空蕩蕩的籃球場被白霧擁滿，清脆的籃球聲不住地在深處響起，忽遠忽近。

    濱海城市的霧總是那么大，籃球場周圍還房小區鋪滿了紅磚的自建房都被藏在了濃白的云霧里，如果向著那些樓房望去，每一個黑漆漆的窗口后似乎都飄忽著人影，像是有著許多人緘默地站在窗后注視著下面空地上獨自一人輾轉挪移的男孩。

    他帶著籃球才白霧里身形矯健，若隱若現，像是在表演一場獨舞，但無人在籃球入框發出清脆的擦網聲時為他喝彩。

    林年總是一個人玩球，尤其是在大清早的時候。

    這種時候霧氣還來不及散去，環衛工人竹絲編綁的掃帚在水泥路上摩擦的聲音從遠處飄忽而來，整個世界好像就只有單調的唰唰聲，偶爾汽車從遠處一閃而逝，隨后又被籃球入框的聲音掩蓋。

    又一顆球進了，林年維持著投籃的動作，手剛剛放下來，他聽見不遠處有人鼓掌。

    在籃球場邊上，一個束著單馬尾的女孩坐在觀眾席上，穿著一身24號的無袖黃色球衣，赤辣辣著兩只白藕似的胳膊用力地在為林年鼓掌。

    林年遠遠地看著她，然后撇過頭，撿起了滾回來的籃球重復地進行著運球，假想突破然后投籃，千篇一律，就像是一個機器人，無聊且單調，而那個女孩的掌聲也一樣的，為著那些乏味、重復的進球不厭其煩地獻上一次又一次掌聲。

    偶爾單馬尾的女孩會從觀眾席起身，從懷里抱著的包裹里拿出礦泉水，踏著歡快的小碎步跑到林年的身邊向他遞水，林年也不會拒絕，還會道謝，然后再度回到單調的運球和投籃之中。

    直到很久，誰也不知道多久時，場邊的女孩拖萶腮忽然說，現在時間也不早了，我們該走了吧？

    聽見這句話，撿起腳邊滾回的籃球的林年停下了準備運球的動作，點頭答應了女孩。

    籃球掉在了地上回彈出響聲，籃球場上空無一人，濃霧愈濃，逐漸隱藏了整個空地。

    在一片蒼白的寂靜中，兩串腳步聲從遠至今而來，白霧也漸漸分開了一條清晨的水泥路，林年和穿著球衣的女孩并肩走在路上，女孩叭叭喳喳地向林年說著很多話。

    女孩的話題是跳躍的，前一茬還在說著學校里的事，和他抱怨初中的男孩有多么愚笨和自我意識過剩，老師又有多么古板和不近人情，下一茬就轉到了她最近在學芭蕾，跳得已經有模有樣了，他要不要看，如果要的話她可以跳給他看。

    女孩說著很多的話，但林年卻不甚關心只是有搭沒一搭地應和著，他看著白霧朦朧的前路，熟悉的建筑一棟又一棟在身邊的霧氣里出現又被淹沒，心里也在計算著無數次走過的回家的路線，思想是呆滯的，機械的，又毫無違和的。

    女孩見林年不理他，就抱怨說，你是不是討厭我啊，我跟你說這么多你都不回我幾句話？

    林年搖頭說，我不討厭你啊。

    但我也不喜歡你啊，這句話他只在腦子里無聲地過了一遍。