早上七點五十分，林年在酒店的床上睜開了眼睛。

    臥室的白色紗簾被風吹起，冰冷夾雨的風從被窩的縫隙里鉆入帶走了體溫，躺在枕頭上的他側頭看了過去。窗外的天還是朦朦朧朧一片，瓷青色的天空下著小雨，又一個潮濕的擁抱將這座濱海城市擁入了黯淡的天色中，一切都顯得混混沌沌的，像是沒睡醒的人。

    他望著窗戶外發了了好一會兒的呆，這座記憶里向來都是這么灰霾鐵青的城市一直都或大或小落著雨水，像是為了清洗地上黏著的一些洗不干凈的灰塵，只要有心人去找，總能找到那任由雨水無數次沖洗都會留下執著痕跡...

    枕邊新買的手機屏幕亮了起來，在鬧鈴響起的前一刻，林年已經將鬧鐘關閉了，他從床上坐了起來長呼了一口濁氣，像是要把夢里夾著血腥味的雨水氣全部吐掉，可重新再吸氣時，新的雨味又灌滿了鼻腔，讓人在大腦清醒的同時又感覺渾身被一股潮濕感裹滿了。

    下床，穿鞋，穿衣，洗漱。

    在一系列的照例的行動中，今天的林年多做了一件事，那就是打了兩個微不足道的電話。

    “喂？”

    第一個電話接通。

    “這里是楚子航。”

    “今天不用來找我們了，你跟家人一起住，經常出門可能會招疑，在家陪一下你媽媽吧，我兩天后在合適的時間會提前通知你的。”

    “好的，除此之外沒有其他事情了嗎？”

    “有。”林年說，“麻煩把你那天在陽臺上跟我講的臺風夜高架路上的故事重新復述一遍。”

    對面沉默了一會兒，然后說：“好。”

    熟悉的故事再度在電話中娓娓道來，沒有過度修辭的詞匯，只有最直接生硬令人感到悲傷和絕望的事實。

    林年一言不發著聽著他的講述，從頭到尾一個字不落地記憶了下來，在句號畫上之后他點了點頭說：“多謝了。”

    “好。”

    電話掛斷，兩人的談話永遠都是這么簡練，除了正事外沒有多余的廢話和閑聊，說話干凈的就像他們的臉。

    掛斷了第一個電話，林年開始撥打第二個電話，對面帕格尼尼的鋼琴定制彩鈴聲響起，但暫時沒人接通。