“路明非，你有過血之哀嗎？”

    從泡面碗沖起的鮮到掉眉毛的白色蒸汽里，路明非扭頭看向了一旁站臺座椅上倚靠著背后廣告牌望著芝加哥霓虹夜景的林年，老半天才咽下嘴里來之不易12美元一碗的街頭泡面。

    忽如其來的問題讓坐在深夜公交車站臺前的他愣住了，嘴里還掛著半拉子沒咬斷的泡面，大量的牛肉絲掛在面上一縷一縷地掉進加了茴香的紅辣湯水里。

    “這是什么奇怪的問題？”路明非下意識嗦了半截嘴里掛著的面條含糊不清地問。他不太懂林年的腦回路。又或者說他沒法回答林年這個突如其來，不在預期的問題，所以他只能用問題來回答問題。敷衍。思考。

    “血之哀。你還記得是什么嗎？”林年背靠著滑動刷新的廣告牌燈，清冷的燈牌光照著他的側臉，那雙眼沒有焦距地朝著極遠處一盞熄滅的路燈。

    路明非慢慢轉開了視線，同樣望著前方空蕩蕩的十字路口，紅綠燈在斑馬線的盡頭孤獨地跳轉，也不在乎有沒有人跟從他的指揮穿過無人的街道。夜的確很深了，公交車站臺燈不來早已經駛去的末班車，只留下他們兩人孤魂野鬼一樣坐在站臺里就著十字路的燈光下面吃。

    “知道啊，上課教過的嘛，怎么可能不知道。簡而言之就是忽然在人群中感受到的悲傷和離群感咯。”

    路明非回答的同時低頭挑起了面湯上浮著的誠意滿滿的牛肉絲，把他們堆疊到面條上再用塑料叉細心卷起，語氣滿不在乎，“血之哀這種事情天天都有的啦，吃飯的時候豬肘子告罄我會血之哀，隨堂測驗不及格我也會血之哀，選課沒搶到輕松好拿學分的課程我也會血之哀。”

    “你那只是單純的氣急敗壞吧？血之哀不是這種隨便的東西。”

    “那還能是什么東西？”路明非反問，他把臉埋在面桶里喝湯，人在饑寒交迫的時候總喜歡吃一碗泡面，尤其是滾燙熱辣的川式泡面。芝加哥的街頭泡面不像一頭牛賣一年的康師傅，12美元的價格，你揭開面桶上的保溫錫箔紙里面是滿滿一層的牛肉碎。

    “它不是什么東西。”林年低頭右手輕輕地捻住下顎在認真地思考，“其實最開始的時候，我的導師，曼施坦因教授給我科普過這個概念，他雖然形容得和教科書中所描述的大差不差，但我想要試著去解構出里面的核心觀念，卻總是得不到一個讓我滿意的結果。他們總是溢于言表地用‘孤獨’來涵蓋血之哀，但我總覺得差點意思。”

    路明非想了想，忽然冷不丁怪笑了一聲，吸引林年看了過去。

    路明非整理了一下語言，搖晃塑料叉指點自己的友人，“那大概是你中二畢業了。”

    “怎么個說法？”

    “其實，我發現只要一提到血之哀所有人都會想到‘孤獨’，并且不知道為什么，大家都極為認同這種說法，好像血之哀和孤獨是劃上等號的。”路明非拇指和食指輕輕地捻動塑料叉的柄端，讓另一頭的叉子不斷地纏繞湯汁中的面條，“但根據我的觀察，學校里的那群人其實少有人真正的孤獨，即使是在還沒有被學院發現之前，他們的生活環境也談不上孤獨，有爹有媽，一個二個家境還不錯，身邊有愛他們的人，他們也的確愛那些人，孤獨又何談滋生呢？”

    “你對孤獨的定義是什么？”林年提問。

    “呃。”路明非卷面條的動作停頓了一下，低頭看向被街燈照得昏黃的地面上，站臺廣告燈打下的他們兩人的影子，“總之不能那么隨便吧？出去吃飯找不到飯搭子，上網打游戲找不到開黑的好友，看電影找不到爆米花終結者這種我不覺得就是真正的孤獨了，那只能叫沒朋友，就算不是混血種，很多人也沒朋友吧？你能理解我的意思吧？”

    “能，就像你和我。”林年說。