她沒問去哪。“陪你去，我有什么好處？”

    祁正看她手中一眼。

    “糖送你，行不行？”

    ……

    昭縣總共三條公交車路線，一趟走市區，一趟走農村，還有一趟走得偏遠些，快要出縣城。

    夏藤一直以為西梁橋在昭縣的最西面，她總覺得昭縣走到西梁便到頭了，在公交站臺上看了路線圖才知道，西梁只是靠近西面，再往西，還有很多她不知道的地方。

    祁正一手提著藥，站垃圾桶旁邊和著冷風抽煙，夏藤正想問他們要去哪兒，一側臉，對上他的視線。

    他吐著煙霧，一直在看她。

    最后幾縷夕陽從天盡頭照過來，照的他半邊臉亮堂，燒著火光般明亮，半邊沉在陰影里。

    正如他這個人，完完全全的矛盾體。

    對視中，誰都沒說話。

    矮胖矮胖的公交車駛入站臺，其他等車的人向車門圍過去。

    她還沒找出自己答應他的理由。

    祁正收回視線，把煙在垃圾桶摁滅，“走了。”

    *

    車上人不多，最后一排空著。

    夏藤上去才發現，這不是傳統意義上的公交車，更類似于一種鄉鎮大巴，但體型又算不上大巴。

    座位上都套著布套，印著婦科醫院的廣告。

    有人在走廊放著大包小包，還有買菜的兜，夏藤小心翼翼的一步一步跨進去，走到最后一排，她想問他要不要坐靠窗戶的位置，還沒扭頭，被他一把推了進去。

    夏藤坐里邊的位置，剛坐正，校服被人壓住，他挨著她坐下了。

    本就狹窄的空間瞬間變得更擠。

    夏藤怎么調整都不對，只能把注意力挪向窗外。

    窗外景色在轉變，一路西行，大多是些村子，越往后越空曠，車上的人都下的差不多了。

    夏藤不禁轉頭問：“……不會出縣城吧，我晚上要回家。”

    祁正不知道什么時候把帽子拉起來扣頭上的，下巴藏進衣服里，他半醒著，“不會，終點站下車。”

    鼻音很重，頭也昏，他說完，腦袋一歪，又睡過去了。

    *

    祁正每回坐這趟車都會睡著。

    目的地是終點站，他不用擔心睡過站。

    回回睡著，回回做夢。

    越往西，有些回憶鬧得越兇，攪得他在夢里也不安生。他明明知道結局，還得看著那些事兒一遍遍上演，夢里他發不出聲音，也改變不了任何。

    但有些畫面，又是幸福的。

    他們都在的時候，他舍不得醒來。

    醒來即是一場空。

    面對空蕩蕩的車廂，他不止一次在下車后想，他這人，無非兩種下場。