第一章 忍土

    

    

    “當時我就表了態~，咱工人要為國家想。我不下崗，誰下崗？”

    啪~

    梁老頭關上電視，站在電視前頭一語不發。好一會兒才背著手溜達回凳子上。

    他默默點上一根香煙，壓著煙頭的指甲蓋發黃。

    年三十，家家包餃子，看春晚。放炮沖。

    老夫妻倆也一樣，梁老頭的老伴兒身體不好，早早地睡了。

    夜里發涼，梁老頭的腿生疼，半夜睡不著索性起夜。他閉著眼睛假寐，通紅的臉上的溝壑發緊，仔細看，發根里還有爐灰渣子。

    胡同里有狗旺旺地叫，敲門的聲響發悶。

    老頭子一睜眼，拿癢癢撓挑起外套披上，嘴里喊著“誰啊”，往外走。

    吱喲~

    門一看，一個頭發亂糟的男人杵在門口。

    冷風打著旋吹進屋里。

    梁野嘴唇哆嗦著，嘴里呼哧呼哧響。

    梁老頭怔怔地仰著臉，紫黑色的嘴唇一抿，伸手去摸男人的臉。

    溫熱的，還有點濕。