“對不起錦禹。”溫書華蹲下來，仰頭看著眼前瘦瘦小小的男孩，紅了眼，“你別怪姐姐，她什么都不知道。”

那時候，溫詩好也以為姜民昌的死因是腹部中刀。

“疼不疼？”她伸出手。

錦禹立馬后退，身體抵著墻，看著母親，機械又木訥地重復著。

“壞、人。”

“壞、人。”

“……”

那時，他還不到九歲，不會笑，不會哭，也不會疼……

溫書華猛地睜開眼坐起來，從夢中驚醒了，她愣神了半天，一摸臉才發現，臉上都是眼淚。

她捂住臉，忍不住抽噎：“對不起錦禹，對不起。”

你為什么要痊愈，如果一直自閉……

房間里沒有開燈，窗簾沒合緊，屋外的月光照進來，昏昏暗暗的，不能視物，突然，手機屏幕的白光亮了。

安靜極了，她開口，甚至還有回聲：“錦禹，是媽媽。”

少年剛醒，聲音還是惺忪的，不像白天冷漠，沒有一點點防備：“有什么事？”

溫書華沉默著。

姜錦禹便等著，不問，也不掛電話。

過了很久，溫書華才開口，聲音帶著輕微的哽咽：“回一趟溫家吧，我病了，想見見你。”

對不起，錦禹，只有患有自閉癥，證詞才會無效。