夜深人靜。

    烏家班后院，幾株桂花樹上米粒大的金桂吐著幽然的芬香，花辮兒夾裹著夜色傳來幾聲咿咿呀呀的輕唱。

    “他每有人愛為娼妓。有人愛作次妻。干家的落取些虛名利。買虛的看取些羊羔利。嫁人的見放著傍州例。他正是南頭做了北頭開。東行不見西行例。”

    烏嬋的娘原是京師最有名的優伶，曾因一出《救風塵》名動京師，后來被某個官家少爺看中，少爺買下她娘，許以婚配盟誓，在外面置了房屋養著，烏嬋她娘真心愛慕少爺，沒名沒份便為他生下女兒。可是，她娘至死都沒能了卻心愿，莫說嫁與少爺做夫人，連少爺的名諱都是假的。斯人一去，黃鶴不見。

    烏嬋的娘死后，她便帶著烏家班輾轉唱戲，直到遇到時雍，去雍人園唱第一次戲——

    “進來吧。”烏嬋看到時雍，收了劍放在門邊，推開門。

    時雍以前來過烏家班，熟門熟路。

    兩人對視一眼，沒有多話。

    烏嬋把她帶到一個存放戲服道具的雜物間，徑直走到最里面，拔開一層堆放的戲服，對著墻面輕拍幾下。

    “誰？”

    里面的人問。

    “故人來了。”烏嬋沉聲。

    時雍眼皮一跳，很快便看到那墻壁從中分開，一條通往地下室的石階露了出來。

    “啪！”烏嬋點燃油燈，拎在手上，朝時雍偏了偏頭，“請進。”

    時雍看著那條通往地下的路，沉默許久才邁開步子。

    一個修長的人影站在石階的中間，身穿玄衣，一頭白發，看到時雍，他俊美的臉似乎凝固了，一動不動。

    時雍也看著他，慢慢走近，眼睛幽幽冷冷。