空蕩蕩的籃球場(chǎng)被白霧擁滿(mǎn)，清脆的籃球聲不住地在深處響起，忽遠(yuǎn)忽近。

    濱海城市的霧總是那么大，籃球場(chǎng)周?chē)€房小區(qū)鋪滿(mǎn)了紅磚的自建房都被藏在了濃白的云霧里，如果向著那些樓房望去，每一個(gè)黑漆漆的窗口后似乎都飄忽著人影，像是有著許多人緘默地站在窗后注視著下面空地上獨(dú)自一人輾轉(zhuǎn)挪移的男孩。

    他帶著籃球才白霧里身形矯健，若隱若現(xiàn)，像是在表演一場(chǎng)獨(dú)舞，但無(wú)人在籃球入框發(fā)出清脆的擦網(wǎng)聲時(shí)為他喝彩。

    林年總是一個(gè)人玩球，尤其是在大清早的時(shí)候。

    這種時(shí)候霧氣還來(lái)不及散去，環(huán)衛(wèi)工人竹絲編綁的掃帚在水泥路上摩擦的聲音從遠(yuǎn)處飄忽而來(lái)，整個(gè)世界好像就只有單調(diào)的唰唰聲，偶爾汽車(chē)從遠(yuǎn)處一閃而逝，隨后又被籃球入框的聲音掩蓋。

    又一顆球進(jìn)了，林年維持著投籃的動(dòng)作，手剛剛放下來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處有人鼓掌。

    在籃球場(chǎng)邊上，一個(gè)束著單馬尾的女孩坐在觀眾席上，穿著一身24號(hào)的無(wú)袖黃色球衣，赤辣辣著兩只白藕似的胳膊用力地在為林年鼓掌。

    林年遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，然后撇過(guò)頭，撿起了滾回來(lái)的籃球重復(fù)地進(jìn)行著運(yùn)球，假想突破然后投籃，千篇一律，就像是一個(gè)機(jī)器人，無(wú)聊且單調(diào)，而那個(gè)女孩的掌聲也一樣的，為著那些乏味、重復(fù)的進(jìn)球不厭其煩地獻(xiàn)上一次又一次掌聲。

    偶爾單馬尾的女孩會(huì)從觀眾席起身，從懷里抱著的包裹里拿出礦泉水，踏著歡快的小碎步跑到林年的身邊向他遞水，林年也不會(huì)拒絕，還會(huì)道謝，然后再度回到單調(diào)的運(yùn)球和投籃之中。

    直到很久，誰(shuí)也不知道多久時(shí)，場(chǎng)邊的女孩拖萶腮忽然說(shuō)，現(xiàn)在時(shí)間也不早了，我們?cè)撟吡税桑?br/>
    聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)，撿起腳邊滾回的籃球的林年停下了準(zhǔn)備運(yùn)球的動(dòng)作，點(diǎn)頭答應(yīng)了女孩。

    籃球掉在了地上回彈出響聲，籃球場(chǎng)上空無(wú)一人，濃霧愈濃，逐漸隱藏了整個(gè)空地。

    在一片蒼白的寂靜中，兩串腳步聲從遠(yuǎn)至今而來(lái)，白霧也漸漸分開(kāi)了一條清晨的水泥路，林年和穿著球衣的女孩并肩走在路上，女孩叭叭喳喳地向林年說(shuō)著很多話(huà)。

    女孩的話(huà)題是跳躍的，前一茬還在說(shuō)著學(xué)校里的事，和他抱怨初中的男孩有多么愚笨和自我意識(shí)過(guò)剩，老師又有多么古板和不近人情，下一茬就轉(zhuǎn)到了她最近在學(xué)芭蕾，跳得已經(jīng)有模有樣了，他要不要看，如果要的話(huà)她可以跳給他看。

    女孩說(shuō)著很多的話(huà)，但林年卻不甚關(guān)心只是有搭沒(méi)一搭地應(yīng)和著，他看著白霧朦朧的前路，熟悉的建筑一棟又一棟在身邊的霧氣里出現(xiàn)又被淹沒(méi)，心里也在計(jì)算著無(wú)數(shù)次走過(guò)的回家的路線(xiàn)，思想是呆滯的，機(jī)械的，又毫無(wú)違和的。

    女孩見(jiàn)林年不理他，就抱怨說(shuō)，你是不是討厭我啊，我跟你說(shuō)這么多你都不回我?guī)拙湓?huà)？

    林年搖頭說(shuō)，我不討厭你啊。

    但我也不喜歡你啊，這句話(huà)他只在腦子里無(wú)聲地過(guò)了一遍。