晴天，天高氣爽。

    李牧月坐在四合院內院的石桌前，桌上擺著一壺茶，兩盞杯，一疊點心，院落中寂靜無聲，能聽見水滴落在垂葉上的噗響，嫩綠的樹梢上閃著金光。

    茶壺出水如油，熱水漫過茶杯流入茶具的托盤，熱氣從茶杯中升起。

    她端起茶杯，還沒舉到嘴邊，又放下。

    “今日子時，便是吉時。”李牧月的對桌，一個枯槁的人佝僂著腰坐在石椅上說。

    祂很老，老得快只剩下不會腐朽的骨頭，在祂的面前也擺放著一杯熱茶，只是沒有動。

    “知道了。”她回答。

    “不去做些準備么？還是說，想要最后留下一點什么東西？”枯槁的人垂著干涸的眼珠望著這個女孩問道。

    “不必，讓我在這里安靜地待一會兒就好，就一會兒。”李牧月沒有看祂，隨口回答。

    “允了。”枯槁的人頷首。

    寂靜的內院有風吹過，片刻后多了鳥鳴嘰喳的聲響，李牧月端起茶杯，背后枯槁的人轉身離去，“你有一盞茶的時間，隨后我們便走記得走側門。”離開前，那枯槁的人撇頭看了一眼被桂花樹死死堵住的正門，沒有表達任何意見，只是背身離去。

    李牧月沒有回應她，只是自顧自地喝茶，吃點心。

    茶是西湖龍井茶，獅峰山下胡公廟前的十八棵茶樹采的“御茶”，點心是托人從桂花村買的雪花酥，今早才做的，新鮮又可口。

    一盞茶的意思就是喝一杯茶的時間，在古時候的時候都有喝茶的習慣，所以一般用喝一盞茶來計時，古人喝一杯茶大概需要10分鐘的時間。

    10分鐘的時間里，李牧月什么都沒做，只是安靜地喝茶。

    直到最后，一盞茶喝完了，她放下了空茶杯，伸手拿起石椅旁斜靠著的劍。

    在她準備起身的時候，一聲遠處傳來的震動讓她頓住了動作，余光瞥見石桌對面的茶杯上漣漪陣陣，院外有飛鳥掠過。

    她望著那盞無人喝的熱茶呆愣了很久，忽然像是想起什么好笑的事情一樣，笑出了聲音。順手把拿起的劍橫著擺放到了石桌上，抬頭之間，陽光徑直照在空地上她的臉頰上，明媚而干凈。