早上七點(diǎn)五十分，林年在酒店的床上睜開了眼睛。

    臥室的白色紗簾被風(fēng)吹起，冰冷夾雨的風(fēng)從被窩的縫隙里鉆入帶走了體溫，躺在枕頭上的他側(cè)頭看了過去。窗外的天還是朦朦朧朧一片，瓷青色的天空下著小雨，又一個(gè)潮濕的擁抱將這座濱海城市擁入了黯淡的天色中，一切都顯得混混沌沌的，像是沒睡醒的人。

    他望著窗戶外發(fā)了了好一會兒的呆，這座記憶里向來都是這么灰霾鐵青的城市一直都或大或小落著雨水，像是為了清洗地上黏著的一些洗不干凈的灰塵，只要有心人去找，總能找到那任由雨水無數(shù)次沖洗都會留下執(zhí)著痕跡...

    枕邊新買的手機(jī)屏幕亮了起來，在鬧鈴響起的前一刻，林年已經(jīng)將鬧鐘關(guān)閉了，他從床上坐了起來長呼了一口濁氣，像是要把夢里夾著血腥味的雨水氣全部吐掉，可重新再吸氣時(shí)，新的雨味又灌滿了鼻腔，讓人在大腦清醒的同時(shí)又感覺渾身被一股潮濕感裹滿了。

    下床，穿鞋，穿衣，洗漱。

    在一系列的照例的行動中，今天的林年多做了一件事，那就是打了兩個(gè)微不足道的電話。

    “喂？”

    第一個(gè)電話接通。

    “這里是楚子航。”

    “今天不用來找我們了，你跟家人一起住，經(jīng)常出門可能會招疑，在家陪一下你媽媽吧，我兩天后在合適的時(shí)間會提前通知你的。”

    “好的，除此之外沒有其他事情了嗎？”

    “有。”林年說，“麻煩把你那天在陽臺上跟我講的臺風(fēng)夜高架路上的故事重新復(fù)述一遍。”

    對面沉默了一會兒，然后說：“好。”

    熟悉的故事再度在電話中娓娓道來，沒有過度修辭的詞匯，只有最直接生硬令人感到悲傷和絕望的事實(shí)。

    林年一言不發(fā)著聽著他的講述，從頭到尾一個(gè)字不落地記憶了下來，在句號畫上之后他點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“多謝了。”

    “好。”

    電話掛斷，兩人的談話永遠(yuǎn)都是這么簡練，除了正事外沒有多余的廢話和閑聊，說話干凈的就像他們的臉。

    掛斷了第一個(gè)電話，林年開始撥打第二個(gè)電話，對面帕格尼尼的鋼琴定制彩鈴聲響起，但暫時(shí)沒人接通。