“葉勝，你說‘S’級會是什么樣子的？會不會跟校長一樣？”

    “跟校長一樣？亞紀，在你心目中‘S’級都是上百歲的老人嗎？”

    灰狗巴士穿行在布魯克林的街頭小巷中，三月的陽光從淡綠色的窗戶外照入，酒德亞紀手彎里靠著一束花，用紅掌夾雜著少許焰心黃的鶴望蘭裝飾著，鮮艷的花簇搭在她白色綴花連衣裙的肩膀上，花枝從半開的窗戶透出去迎著著巴士慢速行駛吹來的微風搖曳。

    幾撮黑色的發絲撩過花瓣被風貼在她的下顎上有些發癢，她撓了撓臉頰后對著淡綠鏡子的反光仔細地一一將發絲撿開了，不經意地又看見玻璃倒影中，鄰座的大男孩正微笑著偏頭看著她的背影，穿過布魯克林樓房的斜斜陽光照在那張棱角分明的臉上，顯得高挺鼻梁下的眼窩略顯微深，黑色的眼眸里全是溫柔和一些其他理不清道不明的東西。

    “怎么了？”葉勝看向一直對著窗戶外發怔的酒德亞紀問。

    “沒什么。”酒德亞紀理好了頭發坐正了咳嗽了一下，將懷里的花束挽正了一些，可還是阻止不了花枝向窗外伸去，花瓣受了震被風吹得簌簌亂飛，落到街道上打著旋——摟不住的滿溢溫暖春色。

    “我從來沒有見過‘S’級真人，但還是在論壇里看見過他照片的，我剛才的意思是他的性格會不會像校長一樣，讓人感覺溫和又難以接近？”酒德亞紀余光看著街道外奔跑而過的黑人小男孩，在布魯克林鮮艷的繪墻前玩著滑板和籃球。

    “我見過他一次，但也僅僅是一面之緣，并沒有說上多少話。”葉勝伸手略微按住巴士的扶手，感受著座位的輕微顫動，收集網里的零碎物件互相碰撞在一起，在空蕩的灰狗巴士里發出瑣屑的聲音。

    “他是什么樣的人？我是說，你看到他的第一眼覺得他是什么樣的人。每個人見到一個新的事物的時候都會有第一感覺吧？他給你帶來的感覺是什么樣的？”

    “曬過的白T恤？”葉勝想了想說。

    “白T恤？”

    “我的老家在重慶，中國的一個繁華的城市，大樓多半都有些擁擠，層層疊疊的，我偶爾走過狹小的巷子里時抬頭就能看見那些高高的居民樓，往外搭著晾衣桿，上面掛著白色的T恤或襯衫，曬在大樓之間落下的太陽里，有些透明...但很干凈，一眼就能透過白色布料看見后面藍天的那種的干凈，抽抽鼻子就能聞到上面洗衣粉味道似的，風一吹它就向后撩起露出下面水洗一樣的天空。”葉勝說。

    “你的意思是...他給你的感覺是‘干凈’？”酒德亞紀閉上眼睛舒服地曬著太陽，視線里全是金色一片，像是在蒙蒙的光亮里看見了葉勝描述的那一幕。

    “很純粹，干凈，根本不像是我們這個世界的人...可事實證明，他在這個行當里做過的事情又遠遠超過了我們的想象。”葉勝點點頭，“但這并不影響我對他的第一印象就是這樣，因為往往干凈的東西都很容易染上其他顏色，也會有很多人愿意在他的身上留下他們想要的顏色...”

    “那我呢？你對我的第一印象是什么？”亞紀睜開了眼睛看向葉勝。

    葉勝看著側著頭靠在座椅枕上的女孩，光線斜斜地從她耳畔掠過黏在她有些嬰兒肥的臉頰上，像是老虎的胡須，這個距離他還能聽見女孩淡淡的鼻息聲，就像某種貓科動物在打呼嚕。他只是稍微走了一會兒神，就發現這個女孩的臉蛋有些泛紅，像是被陽光烤的，也像是被視線燒的，連忙側開頭露出了一個笑容，“你給我的印象？我們第一次見是在游泳課的時候吧？你撲騰在泳池里別人游完的時候你才到三分之二...所以你給我印象應該是鴨子吧？”

    “鴨子？”亞紀抬了抬頭。