1991年12月31日，維爾霍揚(yáng)斯克的無(wú)人郊外。

    “哆。”

    漆黑的雅酷特匕刀豎直切下，在一整只凍鯽魚斜腹側(cè)面薄薄地切下了一條魚肉，在帶冰碴的魚肉落到淡褐色的樺木案板上時(shí)就自然地卷了起來(lái)。案板的不遠(yuǎn)處，木屋內(nèi)的火爐源源不斷地提供著溫度試圖將凍魚肉卷軟化，但這對(duì)于零下53℃的今天來(lái)說(shuō)這點(diǎn)溫度只是杯水車薪。

    桌邊，55歲的老獵人老阿利安放下了黑鐵的匕刀, 將案板上切下的那條魚肉兩只手指頭拾起然后丟進(jìn)嘴里嚼了嚼，閉眼確定魚肉肉質(zhì)甜美可口后，他才決定好今晚的晚餐就吃這條足足2斤重的鯽魚。

    在老阿利安重新拿起匕刀時(shí)，木屋的窗戶響起了輕微的拍打聲，他扭頭看去，窗外是木屋周圍的漆黑茂密的針葉林以及少許夾雪的冬風(fēng), 沒(méi)有人在拍打他家的窗戶，那是凜冬的寒風(fēng)捎來(lái)的口信，昭告著一場(chǎng)暴風(fēng)雪即將來(lái)臨。

    老阿利安轉(zhuǎn)頭回來(lái)拿著匕刀繼續(xù)切起了凍鯽魚, 他要加緊自己準(zhǔn)備晚餐的動(dòng)作了，因?yàn)樗裉斓谋匾墓ぷ鬟€沒(méi)有處理完，在解決完溫飽有力氣后他還需要出去一趟屋外，將早些上午劈回來(lái)的柴火搬進(jìn)木屋里，以及撿回在針葉林中布置的抓兔子的繩套陷阱和捕獵夾，以免暴風(fēng)雪到來(lái)后讓他平白損失許多賴以為生的工具。

    “雪在地，肉在倉(cāng)?！边@是從古至今生長(zhǎng)在西伯利亞北凍土的雅酷特族中流傳的俗語(yǔ)，兇猛的暴風(fēng)雪在他們的眼中向來(lái)不是災(zāi)禍，反而是豐收的喜兆。每一次在暴風(fēng)雪過(guò)后亞納河冰封，針葉林雪埋，捕魚和獵兔的收獲就會(huì)為之大大增長(zhǎng)，這些都是暴風(fēng)雪為雅酷特人帶來(lái)的豐收。

    但只是今天, 老獵人老阿利安卻時(shí)不時(shí)地抬頭看向窗外，看向那針葉林疏漏的一角天邊，雪原覆蓋的白色如龍的維科揚(yáng)斯克山脈后，鋪天蓋地的灰色長(zhǎng)線轟隆滾來(lái)，就像一堵無(wú)限長(zhǎng)寬的墻要將所路過(guò)的一切吞噬進(jìn)去——他曾聽過(guò)祖國(guó)蘇聯(lián)來(lái)的旅人說(shuō)過(guò)，在世界的另一個(gè)盡頭, 擁有著黃色的暴風(fēng)雪，同樣的兇猛磅礴，同樣的轟隆恐怖，但那黃色的暴風(fēng)雪卻遠(yuǎn)不如西伯利亞如此仁慈，它們帶來(lái)的注定只有死亡和毀滅，無(wú)盡的吼叫著掠過(guò)大地，就像吞噬世界的怒龍。

    這讓他想起了一個(gè)星期前圣誕夜晚上的異狀，那從山脈另一頭傳來(lái)的恐怖的聲音，那么的古老、蒼涼，仿佛悠長(zhǎng)得跨越了超越西伯利亞凍土的歲月，像是悶雷，又像是風(fēng)吼，引得山崩雪滾。老阿利安總是忍不住想如果大自然有生命，那么那一定就是大自然發(fā)自肺腑的長(zhǎng)鳴，讓聽見的人心生對(duì)它的震怖、敬畏。

    “哆。”

    雅酷特匕刀利落地切下凍鯽魚的鮮肉，猩紅色的血濺到了案板上，不規(guī)則的一灘血跡折射出火爐里的光，但又很快凝固結(jié)上了一層霜。走神吃痛的老阿利安發(fā)出低聲咒罵, 立刻將匕刀放下, 在火光的照耀下他的左手虎口被切出了一條極深的口子正在往外面滲血。

    “真是人老了不中用?！被鸸庹樟恋念~頭皺紋收緊了，在嘆息中，老阿利安轉(zhuǎn)身找到了紗布，喝了一口莫斯科產(chǎn)紅牌伏特加，噴了一些酒汽在傷口上——這也是北西伯利亞凍土的好處，在超潔凈的寒冷區(qū)域，破傷風(fēng)都沒(méi)有存活的空間，在這里的人很少會(huì)因?yàn)椴《炯?xì)菌感染而死亡。

    但在包扎左手虎口的同時(shí)，老獵人也深深地皺起了眉頭，見紅永遠(yuǎn)不是什么好兆頭，尤其是在辭舊迎新之際時(shí)候見紅...他有些犯愁今天落下的其他活兒該怎么辦了。

    現(xiàn)在看起來(lái)自己這只手暫時(shí)是不能使勁也不能受凍了，除了勉強(qiáng)能出去茅房一下，其他事情都只能擱置到暴風(fēng)雪結(jié)束之后才能解決，希望到時(shí)候自己針葉林里放的那些捕獸夾和套索別被埋得太深，每損失一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)都是心在滴血。

    心情悵然煩悶了起來(lái)，坐在火爐邊的老阿利安下意識(shí)地摸向了自己胸口的兜里，他摸出了一張黑白的照片看了一眼，直到火爐的木柴噼啪作響，火勢(shì)漸弱他才收回了照片開始添起了木頭。

    窗戶被風(fēng)撞擊的聲音越來(lái)越大了，天色不到晚上就暗了下來(lái)，整個(gè)針葉林就像黑色的草原一樣隨著風(fēng)左右起伏，一切都預(yù)兆著這場(chǎng)即將來(lái)臨的暴風(fēng)雪會(huì)很大，史無(wú)前例的大，遠(yuǎn)處的維爾霍揚(yáng)斯克鎮(zhèn)的燈火也都為之提早熄滅了，匍匐在了地上蜷縮起來(lái)等待著風(fēng)雪的降臨。

    “見鬼的暴風(fēng)雪?！?br/>
    頭一次的，老阿利安看著窗外那已經(jīng)大起來(lái)的風(fēng)與雪，詛咒起了曾經(jīng)視為豐收祥瑞的凜冬怒號(hào)。他轉(zhuǎn)身走向木桌準(zhǔn)備繼續(xù)做完今晚的晚餐，就算手受傷了填飽肚子的事情也不能耽擱...也就是在他準(zhǔn)備擦拭那把沾了自己血的匕刀時(shí)，他忽然聽見了有人在敲門。