準備去洗個澡，夏藤打開衣柜拿睡衣，一打開，滿柜的衣服讓她怔住片刻。

    離開的太久，她似乎忘了自己從前過著怎樣的生活。

    夏藤指尖撥過，一件一件翻著，她有很多條裙子，露背的，抹胸裙，短裙，側開叉的，各式各款。她穿上它們，旁人都夸好看，可能只有他會滿臉不高興地說，“光腿，你找死？”

    想到這兒，夏藤拿出一個衣架，把床上剛脫下來的那條白色裙子掛了起來。

    或許滿柜沒有一條裙子，會比這條更漂亮了。

    ……

    洗過澡后，夏藤吹干頭發，穿著睡衣出來。

    房間有空調，吹得暖洋洋的，她赤腳踩進地毯里，在房間里踱步。

    再不睡，天就要亮了。

    可她現在毫無睡意。

    夏藤披了件毯子，拉開陽臺門。

    她的房間外有一截小陽臺，不比客廳的大，只能放下一條躺椅。旁邊的幾盆植物很久沒人照顧，大多都枯萎了，蔫頭耷拉的，花盆里積了很多灰。

    夏藤想起沈蘩家門口的綠植，永遠蔥蔥郁郁。

    她打開手機，看一眼通話記錄，又看一眼信息，都是空的。再打開微信，她給他的備注就是祁正兩個字，這兩個字出現，比什么稱呼都來的強烈。

    可是他現在躺在手機里，安安靜靜。

    在昭縣的時候，她和祁正很少用手機聯系，因為見面是件容易的事。如今相隔千里，離開昭縣整整一天一夜，有那么多種辦法可以聯系，他偏不找她。

    祁正總歸是狠的，說離別就是離別。

    她打開他們倆的對話框，驚覺他們在微信上竟然一句話也沒說過。

    夏藤想打字，鍵盤蹦出來，她看了許久，又關掉。

    她先找他，她就輸了。

    祁正能忍住不找她，她也要忍住。

    夏藤又點開他的資料，祁正原是沒有朋友圈的，甚至連朋友圈入口都沒有，今天一看，卻發現那一欄顯示出一張照片。

    夏藤心底一動，以為自己眼花了。

    她屏住呼吸點進去，點開那張新發的，也是唯一一張照片。照片是自拍，沒有臉，只露出半邊眉毛眼睛，額前的頭發，眉毛，睫毛上落滿雪花，頭頂是壓滿積雪枯藤疊落的樹枝。

    配著四個字：別下了，操

    也只有他，發個朋友圈都是一副跟這跟那過不去的語氣。

    看發表時間……是那天她走后的兩個小時。

    這棵樹，不會是那條長椅旁邊的樹吧。

    她沒記錯的話，她走的時候，天上開始飄雪了。那天晚上不知下了多大，第二天出門去機場的時候，地上積了厚厚一層。

    難道她走了之后，他就一直在那兒坐著？

    夏藤放大再放大，祁正拍照真的是直男拍照，毫無角度可言。可一條眉毛一只眼睛，已經足夠勾勒出他整張臉。

    也是在這一刻，她覺得，自己的心根本沒有回來。

    那些她始終逃避不答的問題，在她抗拒不了的初雪夜，早已有了答案。

    *

    第二天睜眼，已是下午三點。