我在閩西北山區(qū)長(zhǎng)大，最早聽說的神靈，大約就是山精木怪了。小時(shí)候，進(jìn)山打柴、采蘑菇，大人叮囑我們，若聽到有人叫我們的名字，千萬不可回答，你一應(yīng)答，靈魂就跟著山鬼走了。在山里我們也不呼喚同伴的名字，都是“哎——喂——”呼叫，免得讓山鬼聽了去。山鬼說話的聲音也能分辨，據(jù)說沒有尾音，就像鬼沒有影子。

印象最深的一種山精叫石伯公。山谷里隨處一喊，引起長(zhǎng)長(zhǎng)的回聲，村人說，那是石伯公在學(xué)人說話。石伯公經(jīng)常惡作劇，喜歡藏人，藏畜生，藏東西，但是似乎怕金屬的聲音。誰在山里失蹤，十有八九是石伯公藏起來了，村里人舉著松明，敲鑼打臉盆，浩浩蕩蕩進(jìn)山找石伯公討人……

石伯公不見記載，我翻書，覺得類似山魈。《唐韻》說：“山魈，獨(dú)足鬼，出汀州。”汀州就在我老家附近。宋人洪邁的筆記小說《夷堅(jiān)志》，講述了許多福建山精木怪的故事，包括山魈、山都、木客，他統(tǒng)統(tǒng)稱之為五通神。宋代閩西北有許多五通神廟。我想，石伯公算得最原始最草根的一種自然崇拜。

圖騰遺跡：福建民族融合的見證

福建以多神著稱。然而到底有多少神靈？我沒有見過統(tǒng)計(jì)數(shù)字，據(jù)林國(guó)平先生估計(jì)，福建民間信仰的神靈當(dāng)在1000種以上。至于福建的宮廟，倒是有一個(gè)不完全的數(shù)字，據(jù)2002年FJ省政協(xié)民族宗教委員會(huì)的調(diào)研報(bào)告，全省10平方米以上的民間信仰活動(dòng)場(chǎng)所共25102座，此外尚有數(shù)以萬計(jì)的小土地廟和簡(jiǎn)陋神龕不在統(tǒng)計(jì)之列。

日月山川、水火木石、風(fēng)雨雷電，在古代福建人看來，都藏著一個(gè)神秘精靈。這實(shí)際上是早期人類信奉的萬物有靈論，也就是學(xué)術(shù)界所說的原始宗教。太陽公、月亮娘娘、山鬼、水神、龍王、火官、風(fēng)獅爺、土地公，植物與動(dòng)物精靈，都有危害或庇護(hù)人類的能力，值得人們祈禱、祭祀，這就是自然崇拜。自然崇拜源于人們對(duì)神秘事物的無知和畏懼。在歷史中，隨著知識(shí)理性的發(fā)展，自然之謎一一解開，自然崇拜就踏上了沒落的不歸路。

福建保存了眾多自然崇拜的遺跡，這是因?yàn)楦＝ㄩ_化很遲。一般認(rèn)為，福建最早的居民是閩族，春秋末期，楚懷王滅越國(guó)，部分越人潰逃入閩，融合形成一個(gè)新的民族——閩越族。西漢初期，閩越族建立起一個(gè)閩越國(guó)。公元前110年，漢武帝滅閩越國(guó)，將閩越族北遷到江淮一帶。至于漢人成規(guī)模入閩，是晉以后的事。唐末五代，漢族移民大量增加，成為主體民族，福建人文初啟。

古代南方民族十分迷信鬼神。《漢書?地理志》稱越人“信巫鬼，重淫祀”。西漢的越巫聞名天下，曾把宮廷鬧得腥風(fēng)血雨，稱巫蠱之禍。我們?nèi)狈﹂}越人自然崇拜的具體資料，但是許慎《說文解字》說：“閩，東南越，蛇種。”可知他們把自己看成蛇的后裔，以蛇為圖騰符號(hào)。

圖騰崇拜是自然崇拜的一種。雖說萬物有靈，但還是親疏之分，對(duì)于采集漁獵的民族來說，動(dòng)物崇拜最為發(fā)達(dá)，而與他們生活密切相關(guān)的某種動(dòng)物，往往被他們當(dāng)成圖騰來崇拜，視為自己的祖先。漢人將自己看成龍的傳人，山林之中的古代閩人則把自己看成蛇的后裔。我們至今還能從福建流行的自然崇拜里，找到幾種先民圖騰崇拜的痕跡，并從其中看出古代福建種族融合的過程。

先說蛇崇拜。福建的蛇王廟，以南平樟湖坂的福慶堂最著名。福慶堂又稱連公廟、蛇王廟，坐落在閩江邊，祀奉蛇神連公師傅。我原以為蛇王廟主祀一條大蟒蛇，到現(xiàn)場(chǎng)一看，卻是三位身穿蟒袍的人神，蛇神已經(jīng)人格化了。傳說，連公師傅是蟒蛇精，在古田修煉成仙，有一年樟湖坂鬧瘟疫，鄉(xiāng)人向他祈禱，他變成一條大蟒蛇飛上天空，口吐火焰，驅(qū)散了瘟疫，人們因此立祠紀(jì)念。明人謝在杭的《長(zhǎng)溪瑣語》記載過此事：“水口以上有地名朱船板（今樟湖坂），有蛇王廟，廟內(nèi)有蛇數(shù)百，夏秋之間賽神一次，蛇之大者或纏人腰，或纏人頭，出賽。”可見頗有些來歷。今天的樟湖坂人仍然在每年七月初七過蛇王節(jié)，大人小孩人手一蛇，緊隨蛇神的轎輿出巡。蛇崇拜也影響了樟湖坂的其他民俗，例如元宵游蛇燈。

樟湖是閩江中游重鎮(zhèn)，因建水口電站，全鎮(zhèn)遷往高處，蛇王廟也于1992年搬遷到了現(xiàn)址。我去的不是時(shí)候，看管蛇王廟的人指給我看一個(gè)空蛇籠，說蛇都寄存到NP市里養(yǎng)著了，七月初會(huì)送回來。倒是蛇王廟的屋頂處處是蛇飾，每個(gè)高翹的檐角都探出一條宛轉(zhuǎn)的蛇，正脊盤踞著大蟒蛇，昂首吐信。

蛇王廟對(duì)面，隔著空闊的閩江，屬于樟湖鎮(zhèn)溪口村，有座青蛙神廟。我們開車從水口電站遠(yuǎn)繞，踏上了一條早已廢棄的沙土路，吃盡苦頭，兩個(gè)多小時(shí)后趕到溪口，天色已黑。夜幕中望去，蛙神廟位于閩江邊一座大池塘中央，三面環(huán)水，廟里亮著燈光。同蛇王廟類似，蛙神廟也是上世紀(jì)末搬遷重建的，主祀的并非青蛙，而是黑臉蛙神張圣君。相傳張圣君是永泰縣人，早年以修鋤柄為生，人稱“張鋤柄”，后上閭山學(xué)法，救世濟(jì)民，羽化升天。廟前有座古樸的石雕蛙像，據(jù)說為明末清初遺物，給這座簡(jiǎn)陋的祠廟增添了一點(diǎn)詭異。

在福建古籍里，蛙神崇拜多有記載。清人施鴻保《閩雜記》描述偶然闖入光澤縣衙門的一只青蛙神，說是當(dāng)?shù)孛癖姅?shù)千人，以五人為隊(duì)，魚貫出入，輪流參拜。他又說，蛙神嗜飲燒酒，又喜歡看戲。樟湖蛙神廟，實(shí)為古代閩江流域廣泛流行的蛙崇拜殘余。如今，每年七月廿一日張圣君生日，溪口村都會(huì)舉辦蛙神出游活動(dòng)，屆時(shí)，一種背綠腹白、腦后長(zhǎng)有七個(gè)黑圓點(diǎn)的青蛙，陪同蛙神一道巡游。

樟湖的蛇崇拜與蛙崇拜，引起了學(xué)術(shù)界的興趣，顯然它們來源于早期福建兩大民族的圖騰崇拜。學(xué)者多認(rèn)為，閩人以蛇為圖騰符號(hào)。越人是發(fā)明了水稻的民族，信奉與農(nóng)業(yè)有關(guān)的青蛙神。

繼閩人與越人之后，第三個(gè)大舉遷入福建的主要民族是漢族，各地都有大量的龍王廟彰顯其圖騰符號(hào)，我們?cè)缫咽煜ぃ瞬毁樖觥?br/>
唐宋以后，福建又遷入第四個(gè)重要民族——畬族，帶來了犬崇拜。畬族人崇拜狗，是因?yàn)樗麄兊氖甲姹P瓠原來就是高辛皇帝的五色毛犬。我在寧化看過描繪畬族起源的連環(huán)畫，又稱“狗王圖”。傳說，上古犬戎入侵，高辛皇帝下詔，如能斬殺犬戎番王者，就將三公主許配給他。結(jié)果皇帝那條名叫盤瓠的狗夜入敵營(yíng)，咬下番王的首級(jí)，成為駙馬，繁衍出畬族。福建的犬崇拜主要流行于畬民中間，他們嚴(yán)禁殺狗，也不吃狗肉。

信仰是奇怪的東西，比血統(tǒng)更堅(jiān)韌綿長(zhǎng)。你看閩族與越族都消失了，他們的圖騰崇拜卻穿越兩千多年保存了下來，被另一個(gè)民族繼承。那些參加蛇王節(jié)耍蛇的樟湖人，沒有意識(shí)到，是一群遙遠(yuǎn)的陌生人從萬物中為他們挑選了這種動(dòng)物。他們是信仰的義子。

神族進(jìn)化：藏起了尾巴的神靈