蘇燦眨了眨眼睛：“可其實他一點都不壞，堵人家煙囪，是因為那家的女人罵我爺爺是個老不死的，還偷偷去舉報我爺爺。水缸尿尿那家的男人，要拿推子給我理陰陽頭，還給我爺爺也剃頭了。”

    “扎別人自行車胎，是因為那個男人是主任，但是他很壞，他偷偷摸我，我才八歲啊……”

    許卿心突然揪起來，她沒有經歷過卻親眼看過。

    蘇燦輕眨了下眼睫：“那兩年，一直是鄰居大哥哥在保護我們，我才沒有被其他小孩子欺負，他就是那種看上去很壞很壞的人，可是他的人真的很好很好。”

    “我十歲時，我父母才想辦法拖了關系帶我回京市，只是我爺爺不能離開省城的。我爸帶我去火車站那一天，他還跑著去送我，塞給我一包吃的，說讓我好好學習，做一個像爺爺一樣厲害的人。”

    一晃已經十二年過去，蘇燦依舊能很清晰的記得，已經是少年的鄰居大哥哥，里面穿著紅色絨衣，外面套著軍綠色的褂子，身上挎著沾滿油漬的軍挎。

    滿頭大汗的跑上站臺，一節車廂一節車廂的找她。

    北方的初冬，呼吸間已經冒著白霧，他卻一頭大汗，笑著隔著車窗塞給她一包餅干還有幾個冒著熱氣的包子：“燦燦路上吃，蘇爺爺肯定會沒事的。”

    火車開了很遠，少年還站在站臺上揮手。

    許卿猜測這個鄰居，應該是一個比蘇燦大不了幾歲的男孩子。

    “后來呢？你們還有聯系嗎？”

    蘇燦搖頭：“回京市第二年，爺爺就沒了，那會兒出門也不方便，所以也就斷了聯系。”

    還是前幾年，蘇燦跟著父親回來給爺爺掃過墓，只是當初住過的胡同，老鄰居也沒剩幾個。

    也沒再見到鄰居大哥哥，又匆匆回了京市。

    許卿也覺得挺可惜：“怎么今天突然想到這個？”

    蘇燦撐著下巴嘆口氣：“我今天在服務社門口遇見一個特別像他的人。”

    雖然那個男人沉穩很多，沒了少年的青澀，可那雙眉眼卻一樣，笑時總是帶著幾分漫不經心。

    和身邊人說話時，唇角上揚，又帶著一些輕佻。