凌晨的圣弗朗西斯科下起了雨。沙沙作響的雨點在石板路上砸成彼此干擾的漣漪。晨霧朦朧，無論是掛著大時鐘的雄偉教堂，四通八達的老街道，乃至停在道旁的蒸汽軌車都被蒙上了一層陰冷的濕氣。

    城市中央廣場的蒸汽飛艇，幾乎都由一家名為迪克尼的飛艇公司生產運營。

    迪克尼起初的項目規劃是，花費十美元，可以乘坐環飛整座圣弗朗西斯科。他們揚言，蒸汽飛艇即便在雷暴的惡劣環境下依舊能正常飛行，且二十四小時運營，維護和增添燃料的工作都在天空中進行，號稱“不落的迪克尼”。

    但因為昂貴的緣故，生意開張以后一直門可羅雀。后來迪克尼轉變思路，開拓了天空海報廣告業務，更打出了空中餐廳，商務接待的噱頭，終于重新盤活了蒸汽飛艇的生意。

    因為是清晨的緣故，這時候飛艇上客人不多。

    多蘿西身上披著李閻的黑色禮服外套，坐在靠欄桿的圓桌旁，柔軟的紅發被凌冽的風吹得微微上揚。

    她手肘支在桌子上，心不在焉地晃動著杯中的湯匙，雙眼盯著對面李閻的側臉，捂著嘴打了個哈欠。

    “如果你累了的話，我可以送你回酒店。”

    李閻收回俯瞰地表的目光。

    多蘿西舉起咖啡杯，輕咬著杯子邊緣，含糊地說：“你這件藍色毛衣還挺帥氣的。”

    “謝謝。”

    李閻低頭看了自己的毛衣一眼：“我以前有件風衣很喜歡，可惜后來破得不能穿了。”

    “我覺得藍色更好，會顯得你整個人看上去更……”多蘿西考慮著措辭：“更溫柔。”

    李閻盯著多蘿西的臉看了一會兒，才搖了搖頭：“恕我直言，我從來不是什么溫柔的人。”

    “不，我的意思是……”

    “多蘿西，你有沒有聽說過這樣一個說法？當一個人提心吊膽地過吊橋的時候，會不由自主地心跳加快。如果這個時候碰巧出現另一個人，過吊橋的乙方就會錯把這種心跳，誤認為是對對方的好感。”

    李閻打斷了多蘿西的話。

    多蘿西歪了歪頭：“這倒是個新鮮的說法。”