蟬。

    這是一種據說在盛夏出生，到了秋天就會死去的孱弱生物。

    徐向陽并不了解昆蟲的區別。楸型蟲，蟬，甚至蜚蠊，在他眼里可能區別都不大。

    而他之所以能在第一時間分辨出來，是因為……

    叫聲。

    永無止息，不知疲倦的蟬鳴，那是人們記憶中夏天的象征。

    聽說蟬蛹一般需要在土壤里躲上半年到一年時間，才能鉆出地面、變為成蟲。甚至有的幼蟲會呆上數年之久。

    而它們出生以來的唯一目標，這個族群自誕生以來的目的，就是為了喊叫——不論晝夜，不管是否有人會在意還是覺得厭煩，都要拼盡性命，盡全力地放聲高鳴。

    起初是微弱的，只在耳畔響起的熙攘響動。像是隔壁廚房燒開了的水壺，“啪嗒啪嗒”響個不停，有人想要去關火，身體卻動不了。

    徐向陽覺得自己的身體好似被澆筑進了水泥當中，喉嚨喊不出聲音，四肢做不了動作……

    輕柔的空氣從鼻尖上流淌而過，他唯一能做的就是“聽”，仔細傾聽。

    那個聲音以一股不可抗拒的氣勢慢慢增強，變得越來越響亮，越來越嘈雜，直至鼓噪耳膜，讓他感到心煩意亂——或許，這正是由于他不自覺集中了精力去聽的緣故。

    但心情越是煩躁，越想要捂住耳朵，就越無法忽視噪音的入侵。

    蟬鳴、蟬鳴、蟬鳴。

    讓人不禁聯想到逝去的夏日：空氣炙熱得窒息，柏油馬路上蒸騰的水分像幻影般搖曳著，整座城市有一半躲在樹蔭下，而孜孜不倦的蟬鳴就像是打開后再沒有關上的收音機，沒有調準頻道的喇叭里傳出來的全是雜音。

    煩躁，煩躁，不安，煩躁，不安——

    他的呼吸正在慢慢變得急促起來，胸膛像是喘不上氣那樣劇烈起伏著，直直盯著前方的一雙眼球正在充盈著大量血液，臉部同樣漲紅，而他對此好像恍然未覺，只顧瞪著前方。

    渾身上下的血液都在逆流暴走，流淌過的地方到處都傳來熾熱焦躁的感覺。