“可能正因?yàn)槿绱耍麖哪菚r(shí)候開(kāi)始就越發(fā)遠(yuǎn)離這個(gè)家了，只叫人過(guò)來(lái)照顧。”

    “但是，讓別人來(lái)照顧媽媽?zhuān)铱傆X(jué)得很不放心，所以，我就開(kāi)始自己學(xué)習(xí)做家務(wù)和幫忙照顧病人。幸好，我們家的經(jīng)濟(jì)條件還算寬裕，這些事情對(duì)小學(xué)生年紀(jì)的我來(lái)說(shuō)是有點(diǎn)辛苦，但最后還是堅(jiān)持下來(lái)了。”

    “可有一段時(shí)間……我記得很清楚，那是母親病最嚴(yán)重的時(shí)候，本來(lái)有效的藥物全都沒(méi)辦法控制病情，就連照顧她的人都說(shuō)媽媽馬上要死了，甚至打算要放棄這個(gè)工作。當(dāng)時(shí)的我本來(lái)就不喜歡讓一個(gè)外人來(lái)照顧我媽?zhuān)灿挚赡苁翘幱趯?duì)爸爸的失望與憤怒……總之，照顧的人走了就走了，我覺(jué)得無(wú)所謂，反正我一個(gè)人也能把媽媽照顧好。”

    “然后，就是從那段時(shí)間開(kāi)始，我開(kāi)始獨(dú)自照看病重的母親。”

    “白天早早起來(lái)，準(zhǔn)備飯菜，晚上回來(lái)以后，除了學(xué)習(xí)以外，還得處理家務(wù)和照顧媽媽。每一天、每一天，總是忙到很晚很晚才能上床睡覺(jué)，連喊苦喊累的時(shí)間都沒(méi)有。”

    “現(xiàn)在的我已經(jīng)不覺(jué)得辛苦了，因?yàn)橐呀?jīng)鍛煉出來(lái)了嘛，人也長(zhǎng)大了……那時(shí)候的我不一樣，不但年紀(jì)小，本身心態(tài)就不是很穩(wěn)定，一方面覺(jué)得學(xué)校里的老師同學(xué)都對(duì)我另眼相待，有種待不下去的感覺(jué)；而家里又只有我一個(gè)人整天對(duì)著病榻上的母親，辛苦得要死……”

    “哎等一下，我說(shuō)了，不要用這種眼神看我啦。你們就沒(méi)有這種時(shí)候嗎？就是覺(jué)得這世界上沒(méi)有任何人值得依靠，只能自己一個(gè)人咬牙堅(jiān)持的時(shí)候……我知道向陽(yáng)一直有蓮姐陪著，但星潔應(yīng)該會(huì)有和我相似的體驗(yàn)才對(duì)吧？”

    “嗯，我知道啦，以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在，我不說(shuō)就是了……總之，那段時(shí)間的我確實(shí)過(guò)得渾渾噩噩，結(jié)果把自己的身體都搞垮了，感冒發(fā)燒流鼻涕，整個(gè)人都不對(duì)勁了。”

    “在發(fā)現(xiàn)自己生病以后，我只能請(qǐng)假呆在家里，但那時(shí)候的我根本沒(méi)辦法停下來(lái)休息，所以病情也一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)……”

    *

    那個(gè)下午，小女孩坐在客廳沙發(fā)上，身上蓋著被子，腦袋上放著塊濕毛巾，床邊的柜子上則放著藥片和水。

    當(dāng)然，這一切都沒(méi)有人會(huì)替她準(zhǔn)備，所以都是她自己拖著病軀，勉強(qiáng)支撐著準(zhǔn)備好的。

    整棟房子里，安靜到只有電視機(jī)里的人正在嘈雜說(shuō)話(huà)；因?yàn)闆](méi)有開(kāi)燈，所以客廳內(nèi)的唯一光源只有電視屏幕的光亮，照得女孩的小臉一片蒼白。

    “呼——呼——”

    粗重而沉悶，是那種重病在床的人才會(huì)有的呼吸。

    此時(shí)此刻，只有這一個(gè)聲音在寂靜的房間和樓梯間回蕩；聽(tīng)得久了，就會(huì)讓人產(chǎn)生“像是整棟房子都在呼吸”的錯(cuò)覺(jué)。

    “……清月……清月……”

    恐怖的喘息停止片刻后，換成了人聲。本來(lái)半夢(mèng)半醒的她，被女人的呼喚驚醒了。