群里的朋友們可能知道，我在一年多以前，也就是還沒(méi)工作前的半年里，情緒相當(dāng)不穩(wěn)定，常常深夜emo。一方面是受評(píng)價(jià)和成績(jī)的影響，另一方面，也是因?yàn)槲彝渡淞颂嗲楦羞M(jìn)去，因此創(chuàng)作狀態(tài)很不健康。

    事實(shí)上，這種過(guò)度的情感投入很大程度上扭轉(zhuǎn)了這部作品應(yīng)有的方向：當(dāng)故事發(fā)展到中段時(shí)，我意識(shí)到自己原本的大綱已經(jīng)開(kāi)始尾大不掉，影響到當(dāng)下的創(chuàng)作節(jié)奏和成績(jī)，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)趕人走了。可我始終舍不得對(duì)腦海中的人們說(shuō)再見(jiàn)，我希望一切都不會(huì)變，每次相處都能慢一點(diǎn)、再慢一點(diǎn)，結(jié)果是咬著牙將本來(lái)的方向堅(jiān)持到底，直到后段一切都走向塵埃落定時(shí)，才長(zhǎng)舒一口氣。

    此外，現(xiàn)在有些話也可以說(shuō)了：故事中兩位女主人公，在現(xiàn)實(shí)中的確都是有原型的。有時(shí)候，我獨(dú)自一人在深夜里對(duì)著屏幕敲鍵盤(pán)，甚至?xí)X(jué)得那個(gè)人從回憶和故事中跳出來(lái)，在我耳邊、在我面前，與我悄聲交談；至于徐向陽(yáng)，他是我理想中的那個(gè)小孩，他總是會(huì)藏在眼底，和我說(shuō)話。

    這種體驗(yàn)當(dāng)然很奇妙，遺憾的是，它注定無(wú)法重復(fù)和長(zhǎng)久地體驗(yàn)。

    于是，我下定決心，向它告別。

    就像在故事最后，所有人都在向自己的青春生涯告別一樣。

    因而，無(wú)論我未來(lái)能走到哪級(jí)臺(tái)階上，《侵入人間》對(duì)我來(lái)說(shuō)都會(huì)是特別的作品，恐怕是只會(huì)寫(xiě)一次的故事——未來(lái)的我，即便會(huì)在技藝上有所進(jìn)步，有些東西仍然是難以取代的。

    ……

    ……也許還是會(huì)有第二次？話還是不要說(shuō)太滿(mǎn)（笑），畢竟我的創(chuàng)作生涯還長(zhǎng)著呢。

    在過(guò)去大半年里，我已經(jīng)寫(xiě)了七八個(gè)開(kāi)頭，和十幾萬(wàn)字存稿（以至于本書(shū)的更新反而一直被拖累），但卻始終無(wú)法確定新書(shū)的方向，甚至一直到在寫(xiě)這份感言的時(shí)候，我仍在猶疑該如何選擇。

    我有太多、太多的世界想要和我的讀者們分享，有太多、太多故事想要講述，我只苦惱于時(shí)間不足、精力不夠，想要迫不及待地開(kāi)始。

    那么朋友們，就讓我們下本書(shū)再見(jiàn)吧！

    ◇

    發(fā)條橙之夢(mèng)

    于 2023.2.6