父子倆，一個躺著，一個坐著。

在宿命留下的無數次軌跡中，這是再常見不過的一個縮影:

你站著迎接了他的誕生，將他高高舉起，而他，會在你垂老臥床時，坐在旁邊為你送離。

黑貓醫生說，要讓家人多陪艾森先生講話這樣有助于幫助他凝聚回意識從而蘇醒。

理查平時的話挺多的，他樂觀開朗，對待身邊的每個人都很真誠熱情，可唯獨坐在這里，需要他盡情地表現口才時，他又奇怪的木訥了。

在說完那句「我還要帶你去逛點心鋪呢，孟菲斯。」后，理查陷入了長久的沉默。

躺在自己面前的，明明是自己生命中最親近的人，但真的低頭仔細看向他的臉時，又覺得哪兒哪兒的都是陌生。

回憶過去，在理查的腦海中，那種家庭溫馨父母陪伴的畫面，并不算太長久。

他早就習慣了那個一直將自己鎖在書房里的父親，他在不在家，真的沒什么變化，甚至，都沒什么感覺。

不過，有些角色需要塑造、去經營、去維系，而又有些角色，天然自帶著神圣性與既成性。

情侶夫妻之間，長久的缺失，很容易會將往日的所謂美好都隨風吹散，等到各自熟悉現在的生活后，好像也就沒有必要再回到過去；

但父母這種角色，有時候會付出到夸張的程度，又有些時候，會簡單得過分。

簡單到你只需要還活著，那我就是有父母的孩子。

從童年到青少年時期，理查都過得很開心他并不認為自己應該變得性格孤僻，更不覺得自己有什么埋怨羨慕，他很好，一直都很好。

直到......孟菲斯出現在他的面前，外出執行任務時，和他住同一間宿舍，同一頂帳逢。

那時候的尼奧隊長以及卡倫，都喜歡將孟菲斯安排著和自己搭檔。

怎么說呢，

雖然理查在心底從未委屈過，可當父親這一角色從「只要還活著」轉變到「父親陪伴著你保護著你」時，他感受到了近乎溢出的滿足與幸福。