一天中午，我獨自一人去了冰場。我混在擁擠的人群中，突然發現娜堅卡正朝山腳下走去，東張西望地在尋找我……后來她畏畏縮縮地順著階梯往上走……一個人滑下來是很可怕的，唉呀，可怕極了！她臉色白得像雪，戰戰兢兢地走著，倒像赴刑場一般，但還是走著，頭也不回，堅決地走著。她顯然打定主意，最后要試一試，身邊沒有我的時候，還能不能聽到那句美妙而甜蜜的話？我看到她臉色蒼白，嚇得張著嘴，坐上雪橇，閉上眼睛，像向人世告別似的滑下去……“沙沙沙”……滑木發出響聲。我不知道娜堅卡是否聽到了那句話，我只看到，她從雪橇上站起來時已經搖搖晃晃、有氣無力了。看她的臉色可知，連她自己也不知道究竟聽到什么沒有，她一人滑下時的恐懼奪走了她的聽覺，她已經喪失了辨別聲音和理解的能力……

    眼看著早春三月已經來臨……陽光變得暖和起來。我們那座冰山漸漸發黑，失去了原有的光彩，最后冰雪都化了。我們也不再去滑雪。可憐的娜堅卡再也聽不到那句話，何況也沒人對她說了，因為這時已聽不到風聲，而我正要動身去彼得堡--要去很久，也許一去不復返了。

    有一回，大約在我動身的前兩天，薄暮中我坐在小花園里，這花園同娜堅卡居住的那個院子只隔著一道帶釘子的高板墻……天氣還相當冷，畜糞下面還有

    積雪，樹木蕭條，但已經透出春天的氣息，一群白嘴鴉大聲貼噪，忙著找舊枝宿夜。我走到板墻跟前，從板縫里一直往里張望。我看到娜堅卡走出門來，站在臺階上，抬起悲涼傷感的目光望著天空……春風吹拂著她那蒼白憂郁的臉……這風勾起她的回憶；昔日，在半山腰，正是在呼嘯的風聲中她聽到了那句話。于是她的臉色變得越來越憂郁，兩行眼淚奪眶而出……可憐的姑娘張開臂膀，似乎在央求春風再一次給她送來那句話。我等著一陣風刮過去，小聲說：

    “我愛你，娜佳！”

    我的天哪，娜堅卡起了什么樣的變化！她一聲歡呼，笑開了臉，迎著風張開臂膀，那么高興，幸福，真是美麗極了。

    我走開了，回去收拾行裝……

    這已是很久以前的事了。如今娜堅卡已經出嫁。究竟是出于父母之命，還是她本人的意愿--這無關緊要，她嫁給了貴族監護會的一名秘書，現在已經有了三個孩子。想當年，我們一塊兒滑雪，那風送到她耳畔一句話：“我愛你，娜佳！”--這段回憶是永生難忘的。對她來說，這是一生中最幸福、最動人、最美好的回憶……

    如今我也上了年紀，已經不明白，為什么當初我說了那句話，為什么要捉弄她……

    一八八六年三月十二日

    一對剛舉行過婚禮的年輕夫婦從教堂乘馬車口到家里。

    “喂，瓦莉婭，”丈夫說，“抓住我的胡子，使勁揪。”

    “天知道你想出什么主意！”

    “不，不，有請啦！我求你呢！抓住，使勁揪，別客氣……”

    “得了，你這是何苦呢？”

    “瓦莉婭，我要求你，……簡直是命令你！要是你愛我，就抓住我的胡子揪……這是我的胡子，揪吧！”

    “說什么也不行！叫人痛苦，而這個人我又愛他勝過愛自己的生命……不，我永遠也不干！”

    “可是我求你！”新婚的丈夫生氣了，“你聽明白了嗎，我要求你，而且……命令你！”