莫杰斯特·阿列克謝伊奇是個(gè)莊重的人，不習(xí)慣向女人獻(xiàn)殷勤，他笨拙地碰碰她的腰，拍拍她的肩膀；她呢，正想著錢，想著母親和她的去世。母親死后，父親彼得·列翁季伊奇，一名中學(xué)習(xí)字課和圖畫課教員，從此開(kāi)始酗酒，家境便越來(lái)越貧困。兩個(gè)男孩子沒(méi)有靴子和套鞋，父親叫人扭送去見(jiàn)民事法官，法警便來(lái)家查抄家具……真丟人！安尼婭要照看酗酒的父親，給弟弟補(bǔ)襪子，跑市場(chǎng)……每當(dāng)有人夸她年輕漂亮、風(fēng)度優(yōu)雅時(shí)，她總覺(jué)得全世界的人都在瞧著她那頂廉價(jià)的帽子和皮鞋上用黑面糊堵住的窟窿。到了夜里她就傷心落淚，怎么也擺脫不掉不安的思緒：老擔(dān)心父親因他的酒癮很快就會(huì)被校方辭退，他受不了這種打擊，會(huì)跟母親一樣死掉。于是，一些相識(shí)的太太開(kāi)始忙碌起來(lái)，要為安尼婭找一個(gè)好男人。不久就找到了這個(gè)莫杰斯特·阿列克謝伊奇，他不年輕，也不漂亮，但很有錢。他在銀行里有十萬(wàn)存款，還有一座祖上留下、目前已出租出去的莊園。這人循規(guī)蹈矩，頗得大人的好評(píng)。別人告訴安尼婭：要他幫忙不費(fèi)吹灰之力，他只消請(qǐng)大人給中學(xué)校長(zhǎng)，甚至給督學(xué)寫封便函，叫校方不得辭退彼得·列翁季伊奇就行了……

    小站上停下了。在月臺(tái)對(duì)面的人群里，有人使勁地拉著手風(fēng)琴，一把廉價(jià)的小提琴發(fā)出刺耳的拉鋸聲。從一排高高的白樺和楊樹(shù)后面，從沐浴在月光中的別墅區(qū)那邊，傳來(lái)悠揚(yáng)的軍樂(lè)聲：顯然別墅里正在舉行舞會(huì)。在月臺(tái)上，住別墅的消夏客和來(lái)這兒的城里人在散步，只要天氣好，他們就上這兒來(lái)呼吸新鮮空氣。這其中就有阿爾特諾夫，整個(gè)別墅區(qū)的業(yè)主，大富翁，一個(gè)又高又胖的黑發(fā)男子，臉型像亞美尼亞人，眼睛鼓出，穿一身古怪的衣服。他上身的襯衫不扣紐扣，敞著懷，一雙高統(tǒng)靴上帶著馬刺，肩上披一件拖到地上的黑斗篷，像女人身后的拖地長(zhǎng)后襟。兩條獵狗耷拉著尖嘴臉跟在他后面。

    安尼婭的眼睛里還噙著淚花，但她已經(jīng)不想母親，不想錢和自己的婚事了。她不斷跟認(rèn)識(shí)的中學(xué)生和軍官們握手，快活地笑著，很快地重復(fù)著：

    “您好！過(guò)得怎么樣？”

    她來(lái)到車廂外的小平臺(tái)上，站到月光下，好讓大家都能看到她穿著華麗的新衣，戴著漂亮的帽子。

    “為什么我們?cè)谶@里停下了？”她問(wèn)。

    “這兒是錯(cuò)車站，”有人回答，“在等一輛郵車。”

    她發(fā)現(xiàn)阿爾特諾夫正瞧著她，便賣弄風(fēng)情地瞇起眼睛，大聲說(shuō)起法語(yǔ)來(lái)。忽然問(wèn)，因?yàn)樗穆曇裟敲疵烂顒?dòng)聽(tīng)，因?yàn)橹車鷺?lè)聲蕩漾、一輪明月倒影在水池里，因?yàn)榘柼刂Z夫，這個(gè)出了名的風(fēng)流男子和幸運(yùn)兒，正癡迷地、好奇地盯著她，還因?yàn)榇蠹叶己芸旎睿材釈I不禁心花怒放。當(dāng)火車開(kāi)動(dòng)、相識(shí)的軍官們紛紛行軍禮向她告別時(shí)，她隨著樹(shù)林后面送來(lái)的軍樂(lè)聲，已經(jīng)哼起了波爾卡舞曲。她回到包間時(shí)，心里有一種感覺(jué)，似乎小站上的人使她確信：不管際遇如何，她日后肯定會(huì)幸福的。

    這對(duì)新婚夫婦在修道院里住了兩天就回到城里。他們住在一幢公家寓所里。莫杰斯特·阿列克謝伊奇上班后，安尼婭就彈彈鋼琴，或是煩悶得哭一陣，或是躺在軟榻上看看小說(shuō)，翻翻時(shí)裝雜志。用午飯的時(shí)候，莫杰斯特·阿列克謝伊奇總是吃得很多，邊吃邊談?wù)危f(shuō)些有關(guān)任命、調(diào)動(dòng)和獎(jiǎng)賞的消息，說(shuō)人應(yīng)當(dāng)勞動(dòng)，說(shuō)家庭生活不是享福，而是盡責(zé)，說(shuō)積下一百個(gè)戈比就是一盧布，說(shuō)他把宗教和道德看得高于世間的一切。最后，他握著餐刀，像舉著劍似的，說(shuō)：

    “每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)盡到自己的職責(zé)！”

    安尼婭在一旁聽(tīng)著，心里害怕，吃不下東西，常常餓著肚子離開(kāi)餐桌。午飯后丈夫躺下休息，不久就鼾聲大作，她就回到自己的家。父親和弟弟們看了她一陣，那眼神有點(diǎn)異樣，好像她來(lái)之前他們剛剛責(zé)備過(guò)她，說(shuō)她是為了金錢才嫁給一個(gè)她不愛(ài)的、既枯燥又討厭的人。她那蟋蟋作響的衣裙，

    使他們感到拘束和屈辱。在她面前他們有點(diǎn)不好意思，不知道跟她說(shuō)什么好。但他們還像以前一樣愛(ài)他，吃飯的時(shí)候少了她還不習(xí)慣。她坐下來(lái)，跟他們一道喝菜湯和粥，吃那種有蠟燭味的羊油煎的土豆。彼得·列翁季伊奇用顫抖的手拿起酒瓶，給自己倒了一杯，然后帶著貪婪、厭惡的神情一飲而盡，接著倒第二杯，第三杯……別佳和安德留沙，兩個(gè)消瘦、蒼白、大眼睛的男孩奪過(guò)酒瓶，慌張地說(shuō)：

    “別喝了，爸爸……夠了，爸爸……”

    安尼婭也不安起來(lái)，央求他不再喝酒，他卻勃然大怒，用拳頭捶桌子。

    “我不許別人來(lái)管我！”他大聲嚷道，“壞小子！壞丫頭！看我把你們都趕出去！”

    可是他的聲音里流露出軟弱和善良，所以誰(shuí)都不怕他。午飯后他通常要打扮一番。他臉色蒼白，下巴上有一道刮破的口子，伸著細(xì)長(zhǎng)脖子，在鏡子前一站就是半個(gè)鐘頭。一會(huì)兒梳頭，一會(huì)兒捻捻黑胡子，一會(huì)兒往身上灑香水，再打個(gè)蝴蝶領(lǐng)結(jié)，然后戴上手套和高禮帽，這才走出家門去教家館了。如果是節(jié)日，他就留在家里，有時(shí)畫畫水彩畫，有時(shí)彈彈風(fēng)琴。那臺(tái)風(fēng)琴吱吱叫，隆隆響，他偏要逼它奏出和諧悅耳的樂(lè)聲來(lái)，還要自彈自唱，有時(shí)就沖著兩個(gè)孩子生氣：

    “混賬！壞包！把樂(lè)器都弄壞了！”