“不好，不好！”韃靼人說著，擔驚受怕地朝四下里張望。

    十步開外有一條灰暗的寒氣襲人的河流；河水汩汩有聲，拍打著布滿洞穴的粘土河岸，急匆匆地奔向不知何方的遙遠的海洋。靠這邊河岸，有一條黑糊糊的大駁船，這里的船工管它叫“浮船”。河對岸遠遠的地方，有幾處火光忽兒躥起，忽兒熄滅，像幾條火蛇在游動：那是有人在燒隔年的荒草。火光之后又是一片黑暗。可以聽到不大的冰塊撞擊駁船的聲音。四周潮濕而寒冷……

    韃靼人抬頭看一下天。滿天星星，跟他家鄉一樣多，周圍也是一片黑暗，可總覺得缺少點什么。在家鄉，在辛比爾斯克，完全不是這樣的星星，這樣的天空。

    “不好，不好，”他連連說道。

    “你會習慣的！”明白人說，笑了起來，“現在你還年輕，傻，嘴上的奶味還沒干，憑那股傻勁你會覺得，這世上沒有比你更不幸的人，可是總有一天你會說：‘上帝保佑，但愿人人都能過上這種生活！’你瞧瞧我。再過一個星期，等水退下去，我們要在這里安置渡船，你們就要離開這里，在西伯利亞到處闖蕩，我卻留下來，繼續在這兩岸間擺過去渡過來。就這樣我一千就是二十年。謝天謝地！我什么也不要。上帝保佑，但愿人人都能過上這種生活。”

    韃靼人往每人上添些枯枝，挨近火堆躺下，說：

    “我爹是個多病的人。等他死了，我娘和妻子要上這兒來。她們答應了。”

    “你干嗎要你娘和老婆來，”明白人間，“簡直糊涂，伙計。你這是讓魔鬼迷了心竅，見它的鬼去！你千萬別聽它的話，這該死的魔鬼用！讓它得意。它用婆娘來勾引你，你就跟它作對，說：‘我不希罕！’它用自由來誘惑你，你要咬牙頂住，說：‘我不在乎！’什么也不要！沒有爹娘，沒有老婆，沒有自由，沒有房屋，沒有一根木撅子！什么也不要，見它的鬼去！”

    謝苗拿起酒瓶，猛喝了一大口，接著說：

    “我呀，伙計，可不是普通的莊稼漢，也不是出身卑賤的人①，我是教堂執事的兒子。想當年我自由自在，住在庫爾斯克，進進出出穿著禮服。可現在，我把自己磨練到了這種地步：我能赤條條躺在地上睡覺，靠吃草過日子。上帝保佑，但愿人人都能過上這種生活。我什么也不要，誰也不怕，依我看，這世上沒有比我更富有更自由的人。當年，我從俄籮斯發配到這里，從頭一天起我就咬牙頂住：我什么也不要！魔鬼拿妻子、拿親人、拿自由來誘惑我，我卻對他說：我什么都不要！我拿定主意，堅持下來，所以你瞧，我生活得很好，我沒有怨言。誰要是放縱魔鬼，哪怕只聽它一回，他就要完蛋，他就沒救了：他會陷進泥壇，滅了頂，再也爬不出來。別說你們這些糊涂的莊稼人，就連那些出身高貴、受過教育的老爺也照樣完蛋。大約十五年前，有位老爺從俄羅斯發配到這里。據說他偽造了一份遺囑，不跟自家兄弟平分財產。他還是公爵或男爵哩，也許只是一名文官－－誰知道呢！好，他來到這里，頭一件事就是在穆霍金斯克買下一幢房子和一塊地。他說：‘今后我要靠我的勞動和汗水養活自己，因為我現在已經不是老爺，而是一名移民②了。’我對他說：‘沒什么，上帝會保佑你的，這是一件好事。’當年他還年輕，愛張羅，整天忙忙碌碌：親自割草，有時去捕魚，還能騎著馬跑他個六十來俄里。只有一件事糟糕：從頭一年起，他就三天兩頭跑格林諾，去郵政局。他站在我的渡船上，老是嘆氣：‘唉，謝苗，不知為什么家里很久沒有給我寄錢了！’

    --------

    ①指農奴或其他下等人。

    ②俄國的流刑分苦役流刑和移民流刑兩種。這里指移民流刑犯。

    我說：‘不要錢，瓦西里·謝爾蓋伊奇，要錢干什么

    ？您把往事都拋開，忘了它，就當它從來沒有發生過，就當它是一場夢，您從頭開始生活吧！’我又說：‘您可別聽魔鬼的，它做不成好事，只會設下圈套！您現在想錢，再過一陣子，瞧著吧，您又會想別的東西，之后想更多更多的東西。您若想讓自己幸福，那么最重要的是您什么也不要。對了……’我對他說，‘命運要是狠狠地欺負了您和我，那么絕不要向它求饒，不向它屈膝下跪，而是要蔑視它，嘲笑它。要不然它就會嘲笑我。’我就是這么對他說的……大約兩年之后，我又把他渡到這邊岸上，他搓著手，笑嘻嘻的。他說：‘我這是去格林諾接我的妻子。她可憐我，總算來了。她待我好，心地善良。’他高興得快喘不過氣來了。過了一天，他和妻子一道坐車來了。太太年輕漂亮，戴著帽子，懷里還抱著個奶娃娃。各式各樣的行李一大堆。我那瓦西里·謝爾蓋伊奇樂得在她身邊團團轉，怎么看也看不夠，怎么夸也夸不夠。他說：‘沒錯，謝苗老兄，即使在西伯利亞，人們也照樣能生活！在西伯利亞照樣有幸福！’我心想：得了吧，別高興得太早了。從那時起，差不多每個星期他都要去一趟格林諾：看看俄羅斯寄錢來了沒有。花銷大得很呀。他說：‘她是為我才留在西伯利亞，為我斷送了自己的青春和美貌，她愿意跟我共患難，所以我應當想方設法讓她快活……，為了讓太太高興，他結交許多長官和形形色色的壞蛋。不用說，他就得供那幫人吃喝，家里還得有鋼琴，沙發上還得有一條毛茸茸的叭兒狗－－見它的鬼去！……總之，他擺闊氣，嬌寵她。可是太太也沒跟他過長久。她哪行呀？這地方只有粘土，水，寒冷，沒有蔬菜，沒有水果，沒有任何交際，而她是京城里一位嬌生慣養的太太……她當然厭煩了，再說丈夫吧，不管怎么說，已經不是老爺，而是個移民流刑犯－－談不上體面了。也就是過了三年吧，我記得在圣母升天節①前夜，河對岸有人大聲喊叫。我把渡船劃到那里，一看－－是太太，她蒙頭蓋臉遮得嚴嚴實實，身邊站著一位年輕的老爺，一名文官。旁邊還有一輛三套馬車……我把他們渡到這邊岸上，他們坐上馬車－－-轉眼就無影無蹤了！不過他們還是讓人看到了。一清早，瓦西里·謝爾蓋伊奇趕著雙套馬車飛奔而來。他問：‘謝苗，我妻子跟一個戴眼鏡的老爺是不是過河了？’我說：‘過河了，你去野地里追風去吧！’他策馬去追，追了五天五夜。后來我又把他送到河對岸，他倒在渡船上，拿頭使勁撞船板，還嚎啕大哭。‘事情是明擺著的’，我說，還笑他，點撥他：‘即使在西伯利亞，人們也照樣能生活！’

    --------

    ①東正教節日，在舊歷八月十五日。

    他憧得更厲害了……后來他就盼望自由。妻子跑回俄羅斯去了，所以他一心想回去找她，把她從情人手里奪回來。從此他就開始，我的小老弟，差不多天天騎著馬跑郵政局，