偌大的宅院，老人穿著長袍，滿頭白發，獨自坐在院落里，望著一棵樹出神。

    此時正值深秋，面前的這棵樹也不知究竟是什么品種，葉兒間的黃色蓋過了綠色，明明樹身筆直，可樹椏間歪歪扭扭，生長得十分怪異，有一種似乎想要強行長正，但最后還是偏離了原來道路的荒唐感。

    這棵樹上已經沒有什么葉子了，光禿禿的，甚是難看。

    而老人身旁那平整的大理石桌面上也只剩下了一壺早已經涼透的茶。

    這壺茶，老人滴水不沾，他只是單純地坐在院子里出神，已經渾濁的雙目中溢滿了麻木與歲月的風霜，定格成了不會移動的相片。

    他就這樣一直從午時坐到了黃昏，直到一名背影佝僂的中年男人越過拱門來到了他的面前，神色十分恭敬地在他耳畔說道：

    “老爺，該用膳了。”

    他喚了兩三次，老人才終于從出神中清醒了過來，脖子僵硬地扭過去，點點頭：

    “嗯。”

    他同意后，管家這才對著拱門外招手，幾名下人立刻端著菜肴走進來，放于老人右手邊的桌面上，望著滿桌熱騰騰的好菜，老人掃視一圈后卻是眉頭一皺，對著管家道：

    “為何沒有云生最愛吃的紅燒肉？”

    管家聞言，臉上的表情一滯，而后他很快便俯身，在老人的耳畔小心翼翼解釋道：

    “老爺……您忘啦？”

    “云生少爺已經離家六年了。”

    那些送菜的下人們在放下菜肴后，全都齊齊離開了這里，才多了些生氣的院中霎時間又冷清下來。

    老人拿起筷子盯著面前的熱菜，半晌未動，許久后才忽然自言自語道：

    “云生……已經走這么久了啊……”

    管家能看出老人心事，也曉得老人的身體已如風中殘燭，尋常時候他基本都是臥床不起的，這幾日卻硬撐著下床，管家心有所感，覺得老人該是生命要走到盡頭了。