阿牛和陸小雨結婚當天，一大早我就從床上起來，換上了一套并不合身的西服。

站在鏡子前，照見的是一個面容冷硬的男人。

鏡子因許久未擦拭，上面有著很多斑點，仿佛正與現在的我一樣，已經多了太多的雜質，變得越來越不純粹。

西服在我身上略顯緊繃，袖口和肩膀處的線條不夠流暢，透露出一種不協調感。

這不合身的衣著，就像是我在這個園區的角色——勉強套上，卻始終不合適。

鏡子中的我發型凌亂，眼下有著淡淡的黑眼圈。

臉龐上那一道不易察覺的疤痕，已經不記得是什么時候留下的痕跡，每一次觸摸，都像是在提醒著我身在何地。

看著鏡中的自己，面無表情，眼神中卻難以掩飾的是一種復雜的情緒。

是憤怒，是無奈？已經無法分辨。

調整了一下領帶，那是一條舊領帶，顏色已經有些褪色。

它緊緊束縛著我的脖子，仿佛預示著即將到來的窒息。

今天，我要站在阿牛身邊，微笑著看他得意揚揚的娶得美人歸。

這一幕，對我而言，無異于一場精心設計的折磨。

可即便是折磨，我也得去面對。

露出一個看上去還算不錯的笑容，我梳理了一下頭發，洗了一把臉，然后離開了宿舍。

阿牛的婚禮是在一個布置好的廠房里舉行，一路過來的時候，沿途看到了不少嘻嘻哈哈的狗推。

他們應該都是c區的人，看著他們臉上洋溢著的笑容，我無奈地嘆了口氣。

就在我準備進去廠房的時候，一個人攔住了我。