“業績可以將就，可樂可以嗎？看看你買的什么藍色垃圾...”

    “對不起，我現在就去重新買！”

    “要紅色的！一定要紅色的！”

    可口可樂，可樂絕不將就！（廣告詞）

    ...

    電視銷售店鋪外，玻璃櫥窗上的雨水被重力牽引著下墜留下痕跡，一塊又一塊電視屏幕在玻璃后播放著各個電視臺的節目，新聞、電視臺采訪、廣告、以及搞笑綜藝上笑得前仰后伏的藝人們，一切都混雜在一起的聲音穿透櫥窗飄蕩在倒影著霓虹五顏六色光彩的濕冷街道上。

    這里是大阪府，交野市，北河內地域的一個小城市，東臨交野山。

    這座小城市處于大阪郊區中的郊區，翻過交野市長途跋涉走過那片陵園就能抵達三大都市圈之一的奈良的地界，可奈何交野山像是不透風的墻壁一樣，將對面一切的繁華和新風氣阻隔了，留下給交野的則是怠惰、慵懶又不失平緩寧靜的小城生活。

    在交野夜晚住宅區的街頭上幾乎看不到車輛來往，只能遙遙望見遠處第二京阪高速路上的路燈下偶爾有車影掠過響起一兩聲喇叭，一閃而逝的白光將城市里低矮房屋的黑影拖拽在路面上一晃而過。

    播放著電視節目的櫥窗后面，空蕩蕩亮著燈光的電視銷售店里安靜一片，貨架上的每一臺電視都放著節目，嘈雜的電視聲沒有為這個無人問津的小店增加人氣，反而在雨夜中更添了一份清冷。

    這時，店內玻璃門的迎客鈴鐺響起了。

    不是有客人進來，而是里面的人出去了，電視銷售店里穿著工作圍裙守夜的店員小哥打開門往外探了探頭，又立刻被夜間小雨淋濕了頭頂的幾撮頭發，他站在大門后看了看左右兩側街道冷清的街道嘆了口氣，縮起脖子把頭藏回了店里，將打烊的牌子掛在了玻璃門上。

    店員小哥伸了個懶腰，走進了櫥窗里找到展示用電視機后面的電源插座斷掉了開關，櫥窗上倒影的斑斕畫面熄滅，電視節目擁擠在一起的嘈雜聲也瞬間消失了，櫥窗外的小雨聲忽然就顯得大了起來。

    無人的街道，即將打烊的店面，下不完的小雨，倒是沒來由地讓人升起了一些孤寂...腦袋浮現起這個感覺，店員小哥立刻就搖了搖頭苦笑著把久違的中二感給丟掉了，這幾年的工作早就把他以前的中二之魂給燒干凈了，如果說以前的他還算半個勇者的話，現在他的勇者之魂已經被身上映著廣告的工作圍裙給封印了。

    店員小哥放下電源插座，抬頭看了一眼櫥窗外，然后扭頭準備走出去收拾店里的東西，但這時他腳步忽然頓住了，一點點重新轉頭把視線投向了玻璃外面。

    玻璃櫥窗的倒影中除了能看見一排排代售的黑色液晶屏幕和他呆呆的臉外，還有著一個引人注目的影子...一個白色的人影。

    在小雨打得濕冷的街道對面，白色路燈的腳下坐著一個女孩，穿著超大碼的涂鴉T恤，一頭碎碎的黑色短發，打濕的劉海下面是清秀漂亮的臉蛋，低垂的眼睛余光正注視著櫥窗后的店員小哥，說不出情緒是黯然還是幽怨...總之不會讓人舒服就是了。

    店員小哥下意識回頭看了一眼店里墻上掛著的時鐘，現在已經是深夜十一點半了，這個時候居然能在街上看見這樣的女孩，實在讓人心里有些不安...并非良心不安，而是總覺得這個女孩很麻煩，就像雨水打濕過的紙巾一樣麻煩，如果貿然地去接觸只會撕碎一些原本完整的什么，讓一切都回不到從前。