土房街，一間小超市內(nèi)，警員回頭看向肖玉成：“是你孩子找不到了嗎？”“是是！你們看到了嗎？”肖玉成神色慌張，劇烈喘息著點(diǎn)頭。“多大？”“七歲！”“他有啥特征？”警員又問。“個(gè)子不高，身體很瘦小，應(yīng)該穿了一件藍(lán)色的半袖T恤。哦，對(duì)了，他，他還有很嚴(yán)重的哮喘，肺病，出門時(shí)應(yīng)該是戴著口罩的……。”“那就是你了。”警員點(diǎn)頭打斷道：“你跟我走一趟吧。”“他怎么了？”肖玉成立即追問道。警員停頓一下，雙眼有些同情地看向這個(gè)瘸腿父親：“是這樣的，他出了一點(diǎn)意外，昨晚在這附近犯病了，沒有得到及時(shí)救治，所以……！”肖玉成只把話聽了一半，腦袋就轟的一聲，臉色煞白地呆愣在了原地。……一個(gè)半小時(shí)后，閘南中心醫(yī)院，太平間的走廊內(nèi)，絲絲寒氣在涌動(dòng)著，進(jìn)入藏尸房的大鐵門冰冷地矗立在眾人面前。肖玉成臨到門口時(shí)，已經(jīng)腿軟，大腦一片空白。警員年輕，也比較心善，他左手?jǐn)v扶著肖玉成，一邊安慰他，一邊示意醫(yī)院的工作人員打開了藏尸房，隨即眾人一同進(jìn)入。工作人員戴上口罩，拉開裝有尸體的大抽屜，麻木且冰冷地說道：“一會(huì)要簽字。”說完，工作人員轉(zhuǎn)身離開，警員沖著肖玉成低聲說道：“你昨天沒在家吧？你兒子好像是下樓買東西吃，中途碰上了幾個(gè)小孩叫他一塊踢球……我走訪了一下目擊證人，他們說剛開始你兒子沒踢，就坐在馬路牙子上吃餡餅……但后來，他可能沒忍住，被另外幾個(gè)小孩叫到球場(chǎng)去了，踢了一會(huì)就犯病了……周圍沒有什么大人，孩子們看出事了就都跑了，最后是球場(chǎng)打更的老頭發(fā)現(xiàn)了你孩子，但通知巡警，送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)晚了，錯(cuò)過了最佳搶救時(shí)間……！”大抽屜旁邊，警員語氣柔和的在向肖玉成闡述事實(shí)，而后者則是目光呆愣地看著抽屜，疼得肝膽俱裂。兒子的臉色紫青，眼睫毛和皮膚表層沾著霜花，身上還穿著那件藍(lán)色的半袖T恤，胳膊上有幾個(gè)明顯的針眼，那是醫(yī)院搶救時(shí)留下的。崩潰，懊悔，不敢相信的情緒在肖玉成心中涌起，他看著冰冷僵硬的兒子，似乎什么力氣都沒有了，什么奔頭都消失了。肖玉成雖不是老來得子，但兒子卻是他唯一的希望，這么多年的勞工生涯，導(dǎo)致他早都感受不到生活的任何愉悅感了。在錫納羅時(shí)，他醒來就是工作，天黑就是睡覺，完全沒有任何私人時(shí)間，有的時(shí)候半夜聽到炮聲響起，他還得馬上起床，躲進(jìn)防空洞避難。在外游蕩，老婆混沒了，自己混成了殘疾，十三年的時(shí)光，眨眼間就流逝了，在肖玉成的記憶中，自己就像個(gè)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，麻木地過著日子，賺著養(yǎng)家糊口的錢，肖玉成已經(jīng)不記得當(dāng)初來龍城的目的了，年輕時(shí)的野望和理想早都粉碎在了痛苦的生活里。老婆沒了，他唯一的希望就是把天生患病的兒子給撫養(yǎng)成人，讓他有一個(gè)相對(duì)健康的生活環(huán)境，給他攢點(diǎn)錢，讓下一代不用像他這樣活著。但今天，肖玉成細(xì)心呵護(hù)的兒子也沒了，他一切希望猶如花瓶墜地，摔得粉碎。冰冷的藏尸房?jī)?nèi)，肖玉成靠著大抽屜，緩緩蹲在了地上，抱著腦袋，迷茫且絕望地流著眼淚。旁邊，警員也沒有催促他，轉(zhuǎn)身走到了室外，抽起了香煙。不知道過了多久，也不知道都有誰跟自己說話了，總之肖玉成渾渾噩噩地簽了好幾份通知，將兒子的尸體認(rèn)領(lǐng)。醫(yī)院的工作人員，收好紙筆，抬頭沖著肖玉成問道：“火化嘛？有車送，五百塊錢。”肖玉成木然地回道：“不……不火化。”“不火化，也不讓私埋，你怎么弄啊？”工作人員皺眉說道：“現(xiàn)在私埋抓住了罰款加拘留，你看……？”“那就火化吧。”肖玉成臉上毫無波瀾地回道。十幾分鐘后，拉著尸體的車行駛出了醫(yī)院，而負(fù)責(zé)監(jiān)視肖玉成的二保，則是一邊跟著前車，一邊拿著電話說道：“……踏馬的，老子倒霉死了，我跟的這個(gè)人，兒子死了。是啊，他剛在醫(yī)院出來，去火葬場(chǎng)了……啊，那咋弄啊？再給他兩天時(shí)間處理喪事啊？臥槽！服了，這都是什么事啊！”二保拿著電話一邊與上層溝通，一邊開車跟著肖玉成去了火葬場(chǎng)。……人的出生，要經(jīng)歷過母親的十月懷胎，要經(jīng)歷母子的雙重痛苦，甚至講究的新人父母，可能備孕還要一年兩年，經(jīng)歷過千難險(xiǎn)阻，孩子才能來到這個(gè)世界上。