純粹意義上的人類無法適應充滿輻射的環境，當皮膚和肌肉大面積潰爛，進而影響到內臟的時候，幸存者們只能用各種替代物進行更換。

心臟、肝臟、腎、腸子、淋巴組織……除了大腦，所有器官都在可更換的范圍內。

初代的半生物半機械人存活時間只有五年，后來出現了用特殊膠質構成的管狀對接閥口，從根本上解決了生物組織與金屬構件之間的排斥問題。

然而位置機械運轉的所需能量無法以單一手段進行補充。

一半是生物，必須以傳統方式進食獲取營養。所以米面、肉類、果蔬以及維生素，都是生命繁衍不可或缺的必需品。

一半是機械，電池是最常見也是最廉價的功能方式。當然也有汽、柴油內燃機為引擎的特殊機械體。

既然是機械，就不可避免涉及到零件磨損，以及日常保養。

在這個世界上有很多潤滑油。公認質量最好的是大戰前的名牌貨。

比如：龍蟠、長城、昆侖、美孚、統一、殼牌……

在這個特殊時代，所有生活在地下世界的人都需要潤滑油。這玩意兒現在人類世界的地位和概念相當于舊時代的鹽。

機械關節長期不涂抹油脂潤滑，時間長了肯定要生銹。到時候無法行動，只能呆坐著等死。

當然還可以選擇更換零部件，但這種方法對絕大多數人來說實在是很奢侈，更糟糕的是不一定能找到得到合適的配件。

半生物半機械人與舊時代汽車的區別，在于前者有著獨一無二的專屬特質。

用漂亮高深的書面文字解釋：前者擁有靈魂。

簡單來說：每個人都有著截然不同的性格，有著各自不同的生活習慣，導致同樣規格同樣性能的“乙F003”型機械臂（腿）安裝在不同個體上的實際效能有著很大差異。

路人甲是外八字，他的機械足長期外偏產生了一定幅度扭曲，如果更換一套全新的同款機械足，路人甲會覺得很不舒服。就算給他十塊銀元并免費更換，他也不會舍棄安裝在自己身上多年的舊零件。

潤滑油的存在早已深入至整個地下社會的方方面面。

高品質油用起來的確很爽，但價格昂貴。