醫生停下，“您是死者的家屬？”

    “是朋友。”

    “死者不是醫院的病人吧？”

    “不是。”

    葉柏南食指挑開她左手，一張紙條。

    染了血的字跡：孔不是橋下孔，人卻是心上人。

    他閉眼。

    緊緊地攥住。

    六孔橋。

    她曾經說，故鄉在麗水街，老房子樓下是北湖公園，有一座六孔橋，雪天的橋是白的，雨天的橋是灰的。

    年初，她請假回老家，舀了一瓶六孔橋的水，在他辦公室養百合花。

    一星期換一束，水沒換過。

    以及她在橋畔的相片。

    或許，她最后賭了一把。

    他將她的話，擱在心上，將她的過去，擱在心上。

    哪怕，他有一瞬間的關注她，為她動心，也發現端倪了。

    是錯過了。

    他親手葬送了她，也親手葬送了自己。