程禧一動不動，倚著柿子樹。

    這棵樹，是周京臣親手移栽的。

    她愛吃凍柿子，也喜歡燈籠狀的柿子花。

    十四歲那年，原來的老柿子樹鬧蟲災，連根砍了。

    春節下雪，她蹲在院子里鏟土。

    周京臣恰好回家過年，程禧記得他穿著大衣，撐了黑傘，清俊的一張臉，佇立在潔白的雪花下。

    問她，“你干什么。”

    她一手拿鏟子，一手拿鐵鍬，“挖坑，種柿子樹。”

    他俯下身，打量土坑，又打量她，“冬天種樹？”

    程禧畏懼他，舉著鏟子，橫在自己和他的臉中間，“明年結出果子吃...”

    “今年種，明年結果？”周京臣握住鏟子柄，輕輕移開，白雪，灼光，灰蒙蒙的天。

    他濃潤似玉，映入她的眼。

    “程禧，等幾年，才結出柿子。”周京臣喚她名字，她心跳如擂鼓，他風輕云淡，“一個月一次的農業實踐課，你又逃課了？”

    他修長潔凈的手指只差一厘米，便觸碰到她手。

    那會兒，他總是格外冷漠，有兄妹分寸。

    “我在班里補數學...成績倒數十名的學生不能去。”

    周京臣的傘罩在她頭頂，“你倒數第幾。”

    “第一。”她嘟囔，“我沒考好。”