車窗關得嚴嚴實實，程禧覺得憋氣，“開窗。”

    周京臣默不作聲。

    摁下按鈕。

    行駛過長平街，周淮康夫婦的車在岔路口左拐，這輛車右拐。

    一陣風吹得桃樹晃蕩起來，她伸手，接住一朵花。

    “西門巷子的桃樹，比這里的桃花開得好。”

    男人依舊沉默。

    “何姨告訴我，小區巷子6月份要拆了，建造木頭長廊，桃樹也會砍掉。”

    周京臣皺了下眉。

    程禧手心收攏，揉碎了那朵花。

    不該留的，耗盡一切也留不住。

    酸的，澀的，苦的。

    即使有那么一丁點甜，到頭了，注定曲終人散。

    前排座椅擺著一個袋子，周京臣傾身，取出里面的木盒。

    是那頂水晶頭冠。

    “戴上吧。”他輕輕箍在她頭頂。

    程禧不聲不響哭。

    清澈的水晶冠襯出她的易碎感，盤發軟蓬蓬的，絲絲縷縷暗香浮動。