程禧低頭，葉柏南的鞋尖頂著她的鞋尖。

    是另一種野蠻的曖昧。

    她遲遲沒回答。

    風拂過她，剛捋順的長發，又散了。

    葉柏南大步邁下臺階，拉車門，“先上車。”

    暮色熏黃，灑在玻璃上，也灑在他面孔。

    他解了領帶，深邃的眉目像一卷老式膠片，復古性感的韻味。

    程禧坐進車廂的一霎，葉柏南抱她在懷里。

    硬邦邦的骨骼碾磨著她，如一團焚燒的火。

    她無措。

    “4月13號，外省酒店。”他胸膛一鼓一鼓，悶啞的音色，“滑雪場，桂花街，是你哥哥嗎？”

    程禧瞳孔一漲。

    周京臣和華菁菁“假分手”那次，他陪她在外省共度了三天三夜。

    原來，葉柏南也知道。

    “你什么時候知道的。”

    他呼吸綿長，沉重。

    程禧聞到他襯衫清冽的沐浴露香。

    葉柏南有“洗班澡”的習慣，在辦公室的休息房里，洗了上班澡，專注工作；洗了下班澡，專注生活。