星火燃著，宋七月看著外邊模糊的雨簾，耳邊雜亂的跳過方才的一切，眼前更是畫面朦朧，他的問詢聲再次響起：宋七月，你為什么從來也沒有告訴過我？我問你這么多次，這么多次！你為什么從來都不說？

    過往的記憶之中，有無數次關于他的詢問，最后一次又是在何時何地？

    這一刻，宋七月的思緒悠遠間記起，是那一次和博納的項目里，作為合作方到來的匯謄，工作室終于落實那一日。待聚餐后歸來，浴室里他棲近她，水汽暈染的，就像是此刻的玻璃，他也是執著的問。

    ——為什么當時會選我。第一次，那時候為什么和我在一起。

    ——為什么。告訴我。

    ——告訴我實話，七月。

    可她分明說了：是我對你一見鐘情。

    還要她怎么說，像是乞討一樣的去請求，那卑微的情感，這樣的讓人可笑。

    卻是此刻不知怎么回事，宋七月的腦海里又跳出來那兩個字如果。

    如果當時，真有說出那一天模糊的記憶，如果那個雨夜，他也有記起，那么后來，還會是今時今日嗎？

    啪嗒。

    突然，那燃出的一截煙灰悄然墜落，灼燙了宋七月的手指，卻像是能夠灼燒心肺，讓她自嘲一笑，眼中冷然依舊，哪里來的如果。

    ……

    美國紐約——

    九月月末的紐約，正是舒爽的氣候，溫度不冷不熱，卻也不時有雨。辦公室里男人坐著，女人敲門而入，“你找我。”

    “港城的助理不合格，柳秘書，你是怎么安排的！”男人喝問道。

    柳秘書不知情況，“抱歉，但是請問是什么狀況。”