“哪怕他每天來看我，每天買來馬蹄蓮，可是那只花瓶，還一直在病房里。他每天都來，每天都會見到，我更是每天都會見到。”程青寧彼時不明白，但是這兩年來靜下心來后，有些從前不注意的細節就更是明朗，哪怕她不愿意如此承認，可事實就是這樣，“他一直都很清醒，不清醒的人是我。”

    “他對我而言，是一個夢。”程青寧眸光幽幽，聲音也是渙散開，“一個很遙遠的夢。”

    年少相逢的她，又何曾想過他們之間的結局會是這樣。可是，程青寧終究是懂得，“夢是會醒的，人也總是會清醒。我現在才明白，雖然有些晚了，但還是明白了。”

    什么夢境，什么清醒，宋七月一笑，“如果是夢，那你這一定是美夢，我就是惡夢了。”

    “你就是不信，他對你的真心。”程青寧凝緊了眸光。

    宋七月笑問，“我信不信，現在還重要？”

    “更何況，你現在來跟我說這些，又是什么用意，你是內疚還是懊悔？”宋七月直視著她，此刻早不再是當年忍讓再三，全然不顧，再也無需隱藏那些情緒，“又或者，你是想讓你的良心好過一些？”

    “或許都是。”程青寧應了，內疚懊悔良心的苛責，一切都有，她黯然沉聲，“可是已經沒有辦法改變，我現在告訴你這些，也只是想讓你知道，你沒有看見的那一面。”

    “你知道當年你出獄后的夏天，那年九月，他來過南城。”程青寧忽然問道。

    宋七月自然是不知道，程青寧接著說，“南城的圖書館，一中附近的那一家，他約了我在那里見面。”

    是那一座圖書館，兩旁小道是長得極好的香樟樹，九月時節大概早已經結滿了滿樹的花果子。

    “我那時候已經回了南城，他突然聯系我，也讓我很驚訝。我去了，也是先到了，在圖書館里等著他。”那是間隔了這么多年后，程青寧第一次到那一座圖書館，那里一切如舊。她不禁翻找著從前借閱過的書籍，卻是再也找不到了。詢問了老館長，館長告訴她，那些舊書太破敗了，就這么轉賣也不舍得，于是全都捐給了偏遠地區的學校。

    當年的見證好似不復存在，唯有那圖書館還屹立不倒，程青寧在那里等到莫征衍到來，“我問他，怎么想到要找我。你不知道，你出獄后，他像是個機器一樣，沒日沒夜的工作。那天見到他，他的氣色不大好。”

    “他說有東西要給我。”程青寧緩緩道，錯開的記憶在當時接了軌，“那一天從港城的公館搬走，他就對我說，等忙了這一陣，手上的項目告一段落了，他有東西要給我。”

    “只是沒想到，這一等就等了好久，我自己都快忘了。”程青寧說著，她問道，“你知道他給了我什么嗎？”

    宋七月亦是不知道，她只像是在聽旁人的故事，“那紙箱子里，裝著我從前拍的照片，那時候我拍了好多，留在了他那里，沒有來得及帶走。還有那副畫軸，是我的自拍畫像，也一起還給了我。”

    “還有一架O—Serie，107，1923的相機。”程青寧定睛道。