車子在紅磨坊外的路口停下，那一條道需要自行走入。

    那個高貴的夫人，她的黑色長外套簡約，夜幕里的帽子遮面，在另外一位婦人的陪伴攙扶下前來。

    雖然早已關閉的紅磨坊不再營業，可是每到了晚上，守門人總是在門口亮起燈籠，好似是在等待誰的到來。

    這一天，那守門人看見有人而來，像是往常那樣，他上前去阻攔。

    但是不等守門人開口，那一旁的婦人卻是開了口，“我們家小姐來這里等人，請你轉告一聲。”

    “小姐貴姓？”那守門人好似明白過來，夜幕下瞧不清來人的面貌，只知是一位極其美麗的夫人。到了這個歲數，還稱呼為小姐似乎有些不合時宜，可是卻也可知，這位婦人定是自小在這位夫人身旁的。

    婦人道出姓氏來，“我們小姐姓傅。”

    那帽檐下，莫夫人抬起頭來，她看向了這座荒廢的表演廳。

    人若是到過法國，就會知道，巴黎有兩個著名的歌舞表演廳，一個是位于市中心的香榭麗舍大道麗都，另一個是位于城北蒙馬特高地腳下的白色廣場。麗都是美國百老匯的風格，而法式的歌舞廳，那屋頂上的大葉輪長長的，閃爍著紅光。

    在那一整排的座椅里，莫夫人坐在前排的其中一位。

    有人走了進來，那入口處的大門打開了一條縫隙，外邊的微弱的光影透進來，隨即是腳步聲響起，皮鞋邁過大理石的地面而后踏上了地毯，塌下去的時候卻沒有粉塵。干凈的一直有打掃，所以才會如此。

    已過中年的男人慢慢而來，他在另一邊前排的座椅上坐下，和莫夫人并排看著那巨幕的舞臺。

    “印象派大師雷諾阿的名作，讓紅磨坊的歌舞廳被整個世界都知道。”莫夫人開了口，緩緩說道，“他要是知道，這里的紅磨坊這么冷清，大概是要傷心了。”

    來人正是楚父，他道出那副作品名來，“是《紅磨坊街的舞會》吧，可是雷諾阿畫下的紅磨坊，可不是這里。那年你去法國，說巴黎的街道像蜘蛛網。”

    巴黎的老城區，街道如同蛛網，每個街口街道這樣的盤根錯雜，莫夫人應道，“走到了一條街的中心，回過頭我就不記得剛才是從哪條街走過來的。還是你記性好，才不至于迷路。”

    “其實我不是記性好，是那些路上都有標記，所以才沒走錯路。”

    “我法語不好，你知道的。”