每年到了清明這一天，浦西縣總要下雨，淅瀝瀝的雨聲混合著農村特有的濕潤，侵裹上身體，直到今時今日，這種滋味，宋衡都難以忘記。

早晨四點，他呆坐在家門口，遙望著被朦朧雨霧遮擋的大山。以前他爹總是叫他好好念書，長大了，去為國家效力，但是現在的他連走出這個村都做不到，他甚至站不起來去把他阿爹背回來。

家門口風吹歪的擺著“奠”字的白花圈，隨意擱在墻角濺到了泥點的嗩吶，門前的泥濘土地散落一地的紅爆竹皮。

他轉頭，目光落在孤零零停在屋里的棺材上，里頭躺著的是，宋衡兩年前分明已經去世的阿爹宋老三。

日歷用釘子釘在了柱子上，白紙黑字印著“1997年5月30日”

5月30日，是他阿爹要出殯的日子，他的目光落在豆腐白皮膚的男人身上...

他半晌沒出聲，只見他面色慘白神情恍惚，只是因為他爹和他哥接連去世悲傷過度，他緊捏輪椅扶手，眸色微暗，他狠狠扣了一下手心，痛意傳來，嘴角勾起一抹諷刺的弧度“裝模作樣....”

天氣暗淡，昭示著風雨將至。

4月21日是他的生日，卻等來了他哥溺水而死的消息，5月30日，他的阿爹死在了田埂上被根叔背回來。

……

巨大的瀕死感中，耳邊是鞭炮的聲音，噼里啪啦的，像極了出殯才打的爆竹聲。

他揪住自己胸口的衣服，因痛苦而從床上滾落。

手腳發麻，心跳如擂鼓，幾乎從胸膛中炸裂，眼前一片灰蒙蒙的，什么也看不清。

他對這種感覺并不陌生，昏沉的神智幾乎難以分辨，這到底是死亡的感覺，還是噩夢的開端。

不知過了多久，宋衡咬著牙，劫后余生般地慢慢坐了起來。

他驚訝地發現，他的腿又有了知覺，周遭的環境熟悉又陌生，他的視線滑向柱子上用釘子釘住的日歷。

黑白的日歷上赫然寫著1997年4月4日，清明節。

但日歷是真實的，這不是夢，兩年后已經死掉的他，回來了。