深夜。

    時凜回到八方城。

    小貓聽到動靜，從客廳里跑出來，熟練地蹭著他的腿，略有些撒嬌。

    “喵。”

    時凜關了門，在玄關處換鞋。

    然后去陽臺鏟貓砂，給貓加了糧和水。

    他回到客廳，脫了外套，解開領帶，望著房間里的布置。

    沙發，茶幾，地毯，窗簾……

    數年如一日，一成不變。

    連沙發上的白色蓋毯，碎花桌布，甚至米色的床單都是老樣子。

    經過歲月的流逝，已經有些舊了，上面沾了零星的貓毛。

    時凜頓了下。

    把沙發蓋毯全部拆下來，塞進洗衣機。

    他又想了想，把床單也換下來，排隊塞進洗衣機。

    一切做完，夜更深了。

    時凜靠在床上，拿出手機，打開相冊，點開那張模糊的照片。

    放大，再放大。

    直到女人不清晰的輪廓占據整個屏幕，他才盯著屏幕，久久沒有挪開眼。