丁香曾經跟我說起過，顧家大房的太太早逝，到如今這些年了，大老爺也沒有續弦，就一個人過著了。

    她是在我九歲那年的春天沒的。

    我回來了，卻再也沒有機會見她一面了。

    我走到九歲的那件淺碧色的春裝前面，撫摸著那件衣裳上細密的針腳，一瞬間禁不住淚流滿面。

    女傭也紅了眼圈。

    “果然是大小姐回來了。這條裙子，就是大太太生前做的最后一件衣服，她那時候眼睛都快要看不見了，還是堅持把衣服給做完了。

    她說……她說怕大小姐回來了，沒有合適的衣服穿……大小姐吃穿上可講究著呢，兩歲的時候就會自己挑衣服穿，不喜歡的顏色絕對不穿……”

    有些針腳明顯的歪歪扭扭，我想象著她是怎樣拖著病體靠在榻邊一針一線地為生死不明的女兒縫著春衫，卻只能帶著一生終不得見的遺憾離去。

    我問：“我母親墓地在何處，家中可有她的牌位？我想去祭拜她。”

    女傭連忙道：“先不急著這個，馬上就要清明了，家中二太太自然會安排祭拜。大小姐先挑件衣裳，外頭都等著您出去說話呢。”

    我這才抹了一把淚，收斂了情緒，快步到最后面那排掛的衣裳里，挑了一套月白的素裙。

    另一邊的廂房里已經準備好了熱水和毛巾香皂等物，給我沐浴更衣。

    我洗了澡，換上裙子，短發實在沒法處理，就戴了一頂綴著輕紗的半帽。

    女傭又引我到梳妝臺前，拉開抽屜，里面是滿滿的一抽屜各種顏色的口紅、面霜、胭脂水粉。

    我給自己化了個清淡的妝，挑了支顏色淺淡的蜜桃色口紅涂了，走出去。

    變了女裝出來，女傭連連驚嘆。

    “大小姐真是天生麗質，隨便一打扮就好看！真是像極了大太太的樣子，又有幾分老太太的風范，生來就是大家閨秀的樣子，一看就是好命！”

    我微微低垂了眼眸。