2017年1月23號，臘月廿六。

卡塔鄉，烏里村。

這里位于西北邊境，地廣人稀。

臘月的天氣，零下十幾度，滴水成冰。今日還飄起了雪，絮絮的雪花，洋洋灑灑地布滿了整個天空，簌簌地往下落。

沒多大功夫，抬眼望去，整個世界都已經白了。灰蒙蒙的天空，空蕩蕩的大路，遠處在大雪掩映下變得隱約的連綿大山都讓這世界看著，多了幾分壓抑。

這地方，平常就很少有人來，一到冬天，就基本見不到外人。烏里村外面，唯一經過此處的八號公路上，已經好多天沒見過有車經過了。今日大雪，卻不知為何，忽然有車來了。

一輛紅色的大貨車，車箱上蓋著厚實的墨色篷布，里面不知裝了什么。車子在卡塔鄉的路口上停了下來，不多時，后面車廂上篷布被人從里面掀了開來，而后一個帶著鴨舌帽，穿得單薄的男人背了個黑色小書包從里面跳了下來。

男人下來后，立馬走到了駕駛室那邊，司機搖下了車窗，兩人不知說了些什么，幾句話過后，貨車順著公路繼續往前，男人卻留了下來。

背后不遠處的村子里，有人透過家中窗戶，看到了這一幕，不由得生出了幾分好奇。

男人站在路邊，裹了裹身上單薄的羽絨服后，看了眼空中正在下得綿密的大雪，不由得罵了句臟話。

說好的不冷呢？

風裹著雪吹在身上，單薄的羽絨服根本擋不住這種寒冷。男人縮起身子，轉身往不遠處的村子大步走去。

他人剛進村子，村口左邊那戶人家的門就開了，一個上了年紀的男人撩開了厚厚的門簾，探出半邊身子，朝他好奇而又警惕地打量。

男人停了下來，抬頭沖他露出一個友好笑容，問道：“你好，請問尕玉山家怎么走？

門口男子一聽，臉上的警惕明顯少了些許，目光在男人身上再次上下打量了一下后，又往外走了一步，而后抬手往村子最里面一指，道：“你順著這條路，走到底，再往左拐，門口掛著個國旗的就是。”他的普通話不太標準，但卻也能勉強聽得懂。

男人謝過之后，趕緊往里走，這風實在是太冷了。先前從車上帶下來的那點熱氣此時已經全沒了，風吹過來時，那種刺骨的冷，感覺要往他骨頭縫里鉆一樣。

好在，這村子并不是很大，男人走得又快，沒多大功夫，就找到了剛才那人說的掛著國旗的那戶人家。

不大的院子半墻頂上已經積了厚厚一層雪，院子里，有一個葡萄架。枯萎的葡萄藤張牙舞爪地攀附在木架子上，在風雪中，瑟瑟發抖。

五六間平房布局像是北方的四合院，窗戶上都封了塑料布，門口也掛了厚厚的門簾。

平頂上豎著的煙囪里正在冒著煙。

男人在院外敲了幾下門，見里面沒動靜，便伸手推開院門直接走了進去，踏過院子里的積雪，徑直走到了那間正冒著煙的屋子前，在門旁邊的窗戶上敲了敲。

里面很快就有了人走動的聲音，而后一個胡子拉碴的中年男子從里面探出腦袋，看到門外的男人時，那一雙微微凹陷的眼睛里，頓有精光亮起。

“徐時？”中年男子上下打量了一下男人后，眉頭一皺，不太確定地問道。

男人點頭。

“進來吧！”中年男子說完，又退回了屋內。

被稱作徐時的男人，看著晃動的門簾，將背上背著的小書包拿了過來，拎在了手里后，才走到門口，伸手撩開了門簾。

門簾剛一撩起，就有一股熱氣從里面涌出，撲在他已經凍得麻木的臉上，頓時有種刺癢的感覺。

徐時抬手抹了把臉后，低頭跨過門檻，走了進去。

有些昏暗的房間里，擺了不少東西。對著門口是一個小高柜，高柜上堆滿了雜物。右手邊靠墻放了一個木頭沙發，沙發很寬，上面鋪著厚厚的墊子，還堆了些衣服和一條像是羊皮鞣制而成的毯子。

沙發前，擺了一個茶幾，茶幾上堆著些杯碟碗筷，還有一盤子已經冷掉了的肉骨頭，看骨頭大小，應該是牛骨。

門口左邊，是個灶臺。灶臺上的鍋里正冒著滾滾熱氣，還有陣陣香氣。

“你來得巧，正好吃飯。你先坐那自己弄杯水喝，我這馬上好。”中年男子頭也不回地在灶臺便忙碌著，仿佛徐時是個相識已久的老熟人。

可實際上，這還是他們的第一次相見。

尕玉山，其實真名不叫尕玉山。他本是漢人，十幾年前因為某些原因來了這里，然后在這里扎根下來，這日子一過就是十幾年。剛來時，也不太習慣，現在卻是已經習慣了，甚至都忘了在來這里之前的日子是什么樣子的了。

徐時繼續打量這間不大的屋子，西北角的角落里，還有兩個柜子，和許多雜物，還堆了些劈好的木頭。