去年留下的稻種胡三小心的存放在了陶罐里，南澤潮濕，為了防止稻種霉變，在封罐之前他還準備了些干炭一同封了進去，而后才放在了地窖里面。

嚴冬過后，溫暖如煦的春日如期而至，像往年那樣，胡三也忙活了起來，陸續取出陶罐，而后開始育苗，幾代人留下來的經驗，幾十年切身的實踐，胡三對于田里要做哪些事早已是刻在了骨子里。

這不大的一塊地，胡三也不知在這上面走了多少遍，除卻夜間在家睡覺外，這便是他逗留時間最長的地方。

甚至于連陪家人的時間，那也遠比不上在這塊地上的時間更長。

就和家里那頭老黃牛一樣，它也在地里待得久，雖然它不是每次都要來這塊田，但農忙時還有鄰居會來借，它還要去別的田勞作。

以前倒還好，這兩年看到鄰人將老黃牛送回來，胡三看著它氣喘吁吁的模樣，倒愈發心疼起來。

畢竟已經十幾歲了，它已經老了啊。

屋東頭老趙家的那頭老牛無病無災的活了十五年死了，胡三覺得自己家這頭怕也沒兩年好活了。

興許哪天就在耕地時倒下，但至少不是在前天，前天翻地時胡三就瞅著它，覺得它身子骨似乎還不錯，好好養著說不定過幾年自己那淘氣的小子也能帶著它犁地。

如此，那自己參軍死了，似乎也沒那么讓人難受了。

對于前去參軍會不會死在戰場上，胡三覺得大抵會死的，甚至很有可能和前年夏天在柳樹下吃著飯，突然就死了的婆娘一樣。

但人終會死的，這是無可奈何之事，何況不止自己，還有很多人和自己一樣，也要接受征召上戰場。

那么，和其他人一起死，似乎也比那悄無聲息的死要好上不少。

至少，這總歸是不大冷清的。

死歸死，可地卻已經翻好了呀，水也引了，秧苗也發起來了，這就沒有不栽下秧苗的道理！

自古以來，不都是這樣么？！

讓我去參軍，哪怕明日我就被人割了頭，橫死在地上，那也不過是一剎那的事。

可秧苗種下了，它就不會在一剎那就死。

哪怕無人打理，只憑天候，它也會極盡所能的從土地里汲取營養。

像無數雜草們一樣，艱難又放肆的狂野生長。

我的命，可以交給你們，但我的地，我那本該栽下的秧苗，它們得一直存在，還要傳下去，留給我的兒子們，孫子們。

這地，就是老胡家所有人的命。——如今，你怎敢如此輕易地剝奪？！

胡三心中只剩這一個念頭。

明晃晃的刀刃閃過胡三發紅的眼，胡三喘著粗氣，像是頭突然發狂的黃牛，刀已入掌心，他咬牙切齒的看著小隊長。

突然被胡三從背后抽走刀，小隊長先是驚詫，繼而是無邊的憤怒。

這枯瘦矮小的田舍奴竟然膽子大到敢搶刀？！誰給他的膽子！

于是他瞪著雙目，歪著腦袋，對著杵在地上，模樣兇狠卻姿態可笑的胡三便是一聲怒喝：

“搶我的刀？！”

他往前走出一步，對這拿刀的田舍奴他并未有絲毫懼意，畢竟這田舍奴拿刀的樣子著實可笑——他甚至不會執刀。

“你敢搶我的刀？！你想干什么？！”接著，小隊長又是一聲暴喝。

這兩聲怒吼震懾得胡三渾身一抖，他往后移了半步。

與高大健壯小隊長相比，胡三既瘦又小，穿著洗的發白的粗布汗衫，寬大變形的腰線甚至還破了個洞，風往里灌著，但并不會讓胡三顯得體魄強健，只是讓他顯得更加瘦小。

其實兩年前他還沒成現在這個模樣，只是婆娘死了，家里少了個勞力，胡三也只好把婆娘的活兒也一并干了——他留在田里的時間更長了。

留在田里時間更長倒沒什么，不過是多喝點水，多出點汗，就是有些冷清。

能作伴的，除了偶爾會帶來一起下地的兒子外，也只剩下那頭老牛了。