汴河大街,左廂軍巡鋪。只見兩個身著短褐的漢子人手一張票號,一邊興奮地聊著,一邊往外面行去。“你的車牌是多少?”“1103。俺的生日,好記,你的呢?”“俺是0583。”“也是你的生日么?”“俺生日是1212,但是他們說這屬于靚號,不讓給,這是俺小孩的生日。”“你是啥時候去上牌?”“明兒未時一刻。你呢?”“俺是上午己時。”“那俺們不能一塊去了。”“這至少也比站在外面等上一日要好啊。”“那是的,這樣提前約好,也不耽誤咱們的活計,軍巡鋪這事干得還真是不錯。”二人正聊著,忽聞邊上有人憤憤不平道:“你們領到了票號自然說好,一天就五十個號,弄得跟賑濟災民似得,真是豈有此理。”二人偏頭一看,只見門前一大群人是各種羨慕嫉妒恨地看著他們。二人趕緊藏好票號,急忙忙離開了。從里面出來的人,是各種激動、開心,而還在門口等候的人,則是忐忑、惶恐和羨慕。記得就在幾日前,幾乎人人都在抱怨這車牌,但如今.......。