“起床啦，起床。”

    有人在輕輕搖晃顧越的肩膀。

    顧越努力睜開眼睛，看到一張女人的臉。

    他對此毫無印象，但嘴巴張開，自然地喊道：“媽媽。”

    顧越從床上坐起來。這是個擺著白色和藍色整套家具的兒童房，溫柔的女人從床尾拿來衣服，催促：“快換衣服吧，寶貝，今天媽媽送你去學校。”

    顧越懵懵懂懂，接過媽媽手中的衣服。他把那套同樣是藍白色的校服套在身上，校服是嶄新干凈的，帶著一股很香的味道。

    出了臥室的門，是一張桌子。桌上擺著白色的盤子，電視機里播放著早間新聞，穿襯衫的男人坐在桌邊。顧越張口，很自然地叫他：“爸爸。”

    男人點了點頭，似乎在微笑。

    盤子里是兩個煎得香噴噴的荷包蛋，擠著紅色的番茄醬。顧越感到非常饑餓，他把兩個煎蛋吃得干干凈凈，一點焦黃的蛋邊也沾著殘余的番茄醬舔進嘴里。然后媽媽遞來一只書包，深藍色的，里面沉甸甸，放著書本和有多層機關的文具盒。

    顧越背上書包，換了一雙運動鞋，就跟著媽媽出門了。

    他們沿著樓梯下樓，這是個老小區，位于市區的中心。女人的手干燥又溫暖，他們手牽著手走在有著高大梧桐的馬路邊，身邊有各種各樣背著書包的學生跑跳著經過。

    早晨的陽光很漂亮，風涼絲絲的。

    媽媽的嘴巴開開合合，顧越也回應說著什么。但他聽不清對話的內容，耳邊只有鳥鳴和小學生的大笑和尖叫，他有些不耐煩地皺了皺眉，努力將視線聚焦到女人的嘴上。

    她在說什么？

    慢慢地他們走到了學校的門口。

    周圍的氣氛一下子變得安靜又陳舊。兩道很高很高的磚墻中間，是一扇紅漆生銹鐵門，敞開著，一個慈眉善目的老人等在門前，對顧越笑著揮手。

    顧越產生了一種難以言喻的感覺。

    他不想走進那座學校，但媽媽松開了他的手。他終于聽清了媽媽在說些什么，她說：“我去上班啦，你在學校，要好好表現。”