并不是所有人都住進了方舟城。祝年出生得太晚，并不知道最初一批入城名額是怎么確定的，但據說是優中選優，在當時的人類遺民中篩選了一部分。而其他人就只能散居在外。

    在城外，人們都生活在一種“半地下城”結構的建筑里。地面上的部分大多就是原本的地表建筑，但那顯然已經無法容納各地遷徙而來的難民。晨昏帶的地表面積也是有限的，其中還有將近一半是不適宜修筑建筑的沼澤湖泊、沙漠荒原等。

    最后，人們只能在原有的地表建筑下不斷深挖，一邊夯實地基，一邊擴展空間，硬生生造出一個個的半地下城。地表的建筑成為每一座半地下城的標識，大家以此來區分各個地下城的位置。

    晨昏帶都地處日出、日落的時刻，溫度其實并不很高，甚至有點冷。地球的氣候也早就已經發生了很大的變化，太陽背陰的那一面和直射的那一面，各自有著巨大的冷暖氣團，時不時地就會在晨昏帶交匯，天氣瞬息萬變難以捉摸。所以大部分時間里，人們都是生活在地下城，遇到天氣好的時候才會到地面建筑來透透氣。

    卷柏就是一個很大的半地下城，它的地面建筑就是曾經的卷柏小學，那是祝年爺爺的母校，也是這座地下城名字的由來。

    祝年出生的時候，爺爺已經不在了，父親倒是經常會提起他。在祝年小時候，遇到天氣好的日子，父親就會帶著祝年爬上地面，坐在卷柏小學的屋頂，一邊講爺爺的故事一邊曬太陽。

    那時候父親總說，爺爺告訴過他，在宇宙還沒有懸停之前，下雨后有時候是會出現彩虹的。通常是半圓形的彩色弧線，掛在天邊，有時候也有可能同時出現兩重彩虹，甚至還可能有很少見的圓形彩虹。

    雖說那只是因為雨后空氣濕度大，從而發生的光的折射和反射現象，并沒有什么特殊的含義，但每次看到彩虹，大家都還是覺得會交到好運。

    可惜現在氣候變了，晨昏帶的雨來去匆匆，空氣中的水汽又會被大風帶走，他們再也沒見過彩虹。

    第一次聽到時，祝年興奮極了，她不斷地在腦海中幻想，那會是一種什么樣的弧線呢？什么樣的彩色呢？可惜天邊根本沒有。

    祝年就纏著父親找來資料，一看之下，卻大失所望。無論是電子照片里的，還是紙質畫面上的，所謂彩虹就是淡淡的一道隱約帶點顏色的痕跡罷了。

    也沒什么嘛，這也值得心心念念？

    后來父親又念叨了好多次，祝年都興趣缺缺。不僅僅是彩虹，爺爺留下的念念不忘還有很多很多。

    可祝年其實覺得，現在的日子也很好啊。在地下城里和孩子們一起上學，和父母生活在一起，這不就很好嗎？

    父親聽了便搖頭嘆氣，捏捏祝年的臉，笑著說也好也好，我們年年覺得開心就好。

    每當這時，母親也會來抱抱祝年，把祝年拋起又落下，逗得祝年咯咯直笑。父親在一邊做鬼臉逗祝年：“我們年年飛起來咯！”

    我們年年。我們年年。