“我一個人去就行了。”梁赫野說。

仲夏點頭，掏出那副掛脖手套，說：“我知道，只是給你送手套。”

梁赫野看到手套就想笑，沉郁的心情被攪散了幾分。

“我出去再戴。”

“你一定是騙我。”

仲夏嘆氣，不過也沒逼著他戴，塞到他懷里了。

她送他出門，忽然問他：“我在車庫里看到有摩托車，我可以騎嗎？”

“你會騎摩托車？”

“不會。”仲夏搖頭，“但我可以學。”

“學什么。”梁赫野揉亂了她的頭發，說：“大冷天的，開摩托，耳朵都給你凍掉。”

仲夏微微笑。

她說：“那過段時間你教我。”

“再說吧。”

梁赫野下了走下了臺階。

上車前，隔著車窗，仲夏對他擺手，用憑空做了個往脖子上掛東西的動作。

梁赫野笑了。

郁則南住的是私人醫院，位置建在環境安靜的地段，九點多，附近已經遠離喧囂。

從宅子到醫院，中間只是片刻功夫。

從醫院外到醫院內，中間卻隔了二十分鐘。

梁赫野走過花園，穿過無人的長廊，再到光線柔和到昏暗的私人小院。期間，他想象過郁則南的模樣，已經做了最壞的打算。

然而當他看到病床上的人時，還是驚了一下。

郁則南面色黑黃，兩頰發脹水腫，眼神盯著上方的燈，麻木空洞。

聽到聲音，他呼吸艱難如破舊風箱，掙扎著，往門的方向看來。

看到梁赫野，他眼里閃過微光，隨后不知為何，又迅速冷卻下去，只剩下看陌生人一般的平靜。

“你來了……”

他開口說話，聲音難聽得有些刺耳。

梁赫野抬起步伐，走進了病房。

周遭都是死亡的氣息，壓得人呼吸都要費勁。

他沒說話，就和那天在墓地時一樣，似乎只是來看一眼，了卻陳年的舊事。

奇怪的是，郁則南也沒什么話說，只是眼神在他身上打轉。

最終，落在他大衣口袋處，那雙毛線手套露出來一半。

毛線織的，白色的，跟他一身成熟穩重的穿搭很不符，一看就不是買的。

誰織的呢。

是梁云辭。

還是他已經結了婚，有了妻子。