趙愛(ài)民的肚子忽然傳來(lái)一陣抗議的聲音，他輕輕撫摸著肚皮，心里莫名涌上一股食欲。今天早上，他匆忙離開(kāi)了四合院，沒(méi)來(lái)得及吃什么東西，甚至連一頓飯都沒(méi)吃好。走在大街上，隨著自已身體的空虛，他也感到情緒的缺失，似乎有一種饑餓感，不僅僅是對(duì)食物的渴望，更多的是心靈上的一種缺憾。那些熟悉的味道，曾經(jīng)是他情感的一部分，支撐著他度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)的日夜。

    他的目光越發(fā)執(zhí)著地盯著那攤五花肉，肥肉上的油光反射著路燈的光芒，像是某種誘惑。趙愛(ài)民心里浮現(xiàn)出一幅畫面——小時(shí)候，母親常常把五花肉燉得酥爛，香氣彌漫整個(gè)屋子。那時(shí)，他還在四合院里，坐在矮小的飯桌前，母親總會(huì)給他挑選出最嫩的肉塊，囑咐他多吃點(diǎn)，給他放足了湯。趙愛(ài)民清楚地記得，母親臉上的笑容是那樣溫暖，那樣熟悉，仿佛一切的憂愁都能在她的笑容下融化。

    他深深吸了一口氣，走上前去，猶豫了一下，然后用手指了指攤上最肥美的五花肉。“老板，給我切三斤五花肉。”

    攤主是個(gè)大約五十多歲的中年男子，聽(tīng)到趙愛(ài)民的話，抬起頭，眼睛里透出幾分好奇。“三斤？”他笑了笑，“買這么多，要做啥？炒菜還是燉湯？”

    趙愛(ài)民愣了一下，微微一笑，心里卻有些不知所措。“只是……想做點(diǎn)東西，過(guò)濾油煙。”他自已也有些搞不清楚為什么會(huì)這樣說(shuō)，原本只是單純地想要買點(diǎn)肉，結(jié)果嘴巴卻不自覺(jué)地說(shuō)出了一個(gè)毫無(wú)實(shí)際意義的答案。

    攤主笑了，似乎對(duì)這個(gè)答案沒(méi)有多想，隨手便拿起刀，嫻熟地切割著五花肉。“過(guò)濾油煙？”他用刀背輕輕敲了敲案板，“那可得好好選選，這種五花肉做出來(lái)的油脂才能多，油煙才會(huì)更好。”他又不忘補(bǔ)充道，“不過(guò)，你要是打算炒菜做飯，別的菜可得注意點(diǎn)，不然全是油煙就不好了。”

    趙愛(ài)民聽(tīng)著攤主的笑話，不禁愣了一下，心里卻涌起一陣苦澀。的確，這世界上并沒(méi)有什么真正的過(guò)濾油煙的東西，只是自已在無(wú)形中說(shuō)出了自已內(nèi)心的一部分——他內(nèi)心的空洞，那種對(duì)過(guò)去生活的不斷逃避和對(duì)未知生活的茫然。油煙，是他努力過(guò)濾的無(wú)盡煩惱，是他在日常生活中無(wú)法消弭的沉重。

    他愣愣地看著攤主切肉的動(dòng)作，刀鋒與肉的摩擦發(fā)出細(xì)微的聲音，切割得精準(zhǔn)而熟練。看著攤主的動(dòng)作，他忽然明白，自已并不是為了過(guò)濾油煙，而是希望通過(guò)這些看似簡(jiǎn)單的行動(dòng)，去填補(bǔ)內(nèi)心的空缺。也許，買這五花肉，做些簡(jiǎn)單的菜肴，能夠讓他暫時(shí)忘卻內(nèi)心的不安，讓生活看起來(lái)更加平靜，甚至充滿一些細(xì)碎的安慰。

    “好了，三斤五花肉。”攤主將肉放進(jìn)了袋子里，遞給了趙愛(ài)民，“拿好了，慢走。”

    趙愛(ài)民點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過(guò)肉袋，心里反而更加沉默了。他低頭看著手中的肉，袋子里的肉沉甸甸的，似乎把他原本輕飄飄的心壓得更重了。他開(kāi)始感到，自已像是背負(fù)了一些無(wú)法言明的東西，身上無(wú)形的負(fù)擔(dān)越來(lái)越沉重。可是，自已能做的，只有繼續(xù)走下去。

    趙愛(ài)民走到路邊，站在路燈下，看著這袋肉，心中卻突然有了一個(gè)決定。回家，他不打算做復(fù)雜的菜肴，也不打算像以前那樣精心準(zhǔn)備一頓豐盛的晚餐。他只打算做一些簡(jiǎn)單的炒菜，簡(jiǎn)單到足以讓自已能暫時(shí)不去想那些過(guò)往，不去想那些無(wú)法改變的記憶。或許，這樣簡(jiǎn)單的生活，反而能讓他得到一些短暫的安慰。

    “過(guò)濾油煙，過(guò)濾油煙……”趙愛(ài)民心里反復(fù)念著這幾個(gè)字，嘴角勾起了一絲自嘲的笑容。

    走回四合院的路上，他的步伐不再沉重，反而有些輕盈，仿佛心里的一些東西已經(jīng)被他暫時(shí)放下。夜色已經(jīng)漸深，四合院里依舊是那份熟悉的寧?kù)o。趙愛(ài)民推開(kāi)院門，走進(jìn)院子，抬頭看了看那棵老棗樹(shù)，心里不禁升起一股莫名的情感。那株棗樹(shù)依舊站在那里，年年歲歲，守護(hù)著這片曾經(jīng)充滿歡聲笑語(yǔ)的院落。而他，是否也能像這棵棗樹(shù)一樣，扎根于自已的生活，扎根于那個(gè)曾經(jīng)的家？

    他低頭看了一眼手中的肉袋，心中卻越來(lái)越清晰——他并不需要過(guò)濾油煙，生活的煩惱，不能僅僅通過(guò)買塊五花肉來(lái)逃避。真正要做的，或許是面對(duì)自已的內(nèi)心，面對(duì)那些曾經(jīng)壓在心頭的沉重和焦慮。

    趙愛(ài)民把五花肉放在案板上，深吸一口氣，刀刃劃過(guò)肉塊的聲音清脆而響亮。切肉的時(shí)候，他的動(dòng)作慢了下來(lái)，每一刀都盡量精準(zhǔn)，像是想把心中那一絲絲不安的情緒都揮灑在這塊肉上。廚房的空氣里彌漫著生肉的味道，不是那種讓人不快的腥臭，而是那種原始的、充滿生命氣息的氣息。

    刀鋒每劃過(guò)一次，肉塊便變得更加規(guī)整，肥瘦相間，細(xì)致得讓人不忍下刀。趙愛(ài)民的手指在肉上滑過(guò)，他微微停頓，看著自已一片一片切好的五花肉，忽然有些出神。他記得小時(shí)候，母親每次切肉時(shí)，都會(huì)用小刀輕輕剁幾下，確保肉塊均勻而不損失太多的油脂。那個(gè)時(shí)候，他站在母親身旁，靜靜看著母親一刀一刀地切，心里覺(jué)得自已與她的距離就像那肉塊，隨著她的動(dòng)作越來(lái)越近。

    “你又想什么了？”身后傳來(lái)一個(gè)聲音，打破了趙愛(ài)民的思緒。

    他回頭，看見(jiàn)是小李從屋里走出來(lái)。小李是隔壁家的兒子，這兩年來(lái)時(shí)常過(guò)來(lái)串門。小李不算年輕，但也不算太老，眼神總是有些活躍，嘴角時(shí)常掛著笑容。

    趙愛(ài)民笑了笑，心里有些發(fā)愣。“沒(méi)什么，只是想起了一些往事。”他低下頭，繼續(xù)專心切著肉。

    小李走到廚房門口，環(huán)視了一下。“你做飯啊？我聞到味道了，挺香的。”