趙愛民輕輕點了點頭，走過去坐下。王大媽一邊翻看著菜單，一邊跟他說話：“你看，這里菜品可豐富了，什么都有，今天我請客，你可別客氣，想吃什么就點。”

    趙愛民點了點頭，心里卻并沒有太多的興致。他看著桌上的菜單，目光游移不定，嘴角卻是勉強的笑容。其實，今天他心里的很多話都沒有地方去說。自從母親去世后，關于母親的記憶總是讓他情不自禁地想流淚，而他又不敢在人前表現出來，甚至連在王大媽面前也不敢。因為每次提到母親，都會讓他有種無法控制的情緒，仿佛那些美好的時光一去不復返。

    “你還好嗎？”王大媽突然問道，打斷了趙愛民的思緒。

    趙愛民愣了一下，抬起頭，微笑著點了點頭：“嗯，還好，忙得比較多。”他心里卻有些明白，王大媽說這句話并不是簡單的問候，顯然她知道趙愛民最近過得不太輕松，或許她也注意到了他臉上那種若隱若現的疲態(tài)。

    王大媽沒有追問，拿起菜單指著幾道菜說道：“這道魚不錯，做得很有味道，酸菜炒肉也好吃，咱們今天就點這些。”她說得輕松自在，仿佛一切都很自然。趙愛民點了點頭，心里卻有些復雜。這些年，他和王大媽的交情一直不算深厚，但每次見面，王大媽總是以一種溫暖的姿態(tài)，像母親一樣照顧著他，雖然不言明，但總能讓人感到她的關懷。

    菜很快上桌，桌子上的飯菜色香味俱全。趙愛民低頭看著桌上的菜，突然覺得這些看似普通的飯菜，仿佛與自已無關。他拿起筷子，夾了一塊酸菜炒肉，放進嘴里，味道是熟悉的、家常的，卻也帶著一些陌生感。

    “怎么了？不喜歡？”王大媽看出了趙愛民的神情，微微一笑，語氣柔和。

    趙愛民抬頭看著她，輕輕搖了搖頭：“沒什么，只是有點想家了。”

    “嗯。”王大媽輕輕點頭，眼中流露出一絲理解，“我知道，失去親人很難過，尤其是你媽媽，她走得太早了。你要知道，不管怎樣，大家都會在你身邊，像我這種老鄰居，隨時可以找我說話。”

    趙愛民抬頭看了看王大媽，那一瞬間，他忽然有些說不出話來。眼前的這位老鄰居，早年在母親生病時曾不止一次幫過忙，有時幫著照顧，偶爾也會送些家里的小點心。她關心的那種方式并不張揚，卻從未讓人覺得陌生和疏遠。

    但這份關心的背后，趙愛民有些無法擺脫的糾結。母親去世后的這些年，他感覺自已幾乎是與所有人保持了一定的距離。人群中，他活得就像是一只孤獨的鳥，盡管偶爾飛近一些看似溫暖的光，但終究飛走，始終沒有真正停留過。

    王大媽看著趙愛民，微笑著舉起杯子，輕聲說道：“你知道嗎，你媽媽去世之后，我總覺得，像是少了什么。雖然你自已可能不太清楚，但你媽媽留給你的那份堅韌和溫暖，其實一直都在。我有時會想，你現在生活也不容易，畢竟一個人，壓力肯定大。”

    趙愛民聽著這些話，心里有一股復雜的情緒在翻涌。他低下頭，輕輕攪動碗里的菜，似乎想讓自已看起來不那么局促，但內心的那份不安卻無法輕易消散。

    “謝謝您，王大媽。”他低聲回應，語氣帶著些微的感激，也帶著些微的疏遠。母親的離世，給他的心里留下了一個巨大的空洞，他清楚，任何人都無法填補那個空洞——即使是王大媽那樣深情的關懷。只是，這份關懷對于趙愛民來說，始終像是一種責任，而不是他愿意接受的支持。

    “你一個人生活，難免會孤單。”王大媽的話繼續(xù)傳來，她的目光看向趙愛民，眼中有種隱約的柔軟，仿佛看著自已的孩子。“你知道嗎，其實我挺佩服你這幾年過得很堅強，畢竟大家都知道你母親走后，你壓力很大。但你不告訴別人，你總是默默承受。”

    趙愛民聽著她的話，心里卻越來越亂。堅強，或者說“默默承受”，這些詞語突然變得特別沉重。他不禁想，自已真的那么堅強嗎？他真的沒有感到一絲絲的崩潰嗎？也許在母親剛去世那段時間，他確實堅強過，自已一個人支撐著父親和家里的一切，但時間久了，歲月的沖刷讓這些曾經的堅強變得愈加蒼白和疲憊。他隱約感覺到，自已一直被某種無形的力量推著走，卻從來沒有真正停下來，好好問自已：我是否真的過得好？我是不是已經把所有的痛苦都壓在心底，自已都快不認識自已了？

    “是啊，生活確實有些沉重。”趙愛民抬頭看著王大媽，目光里有一種若有所思的迷茫。他沒有再說下去，只是低下頭，繼續(xù)吃著眼前的飯菜。即便那些食物看似香氣撲鼻，卻仿佛與他無關。

    王大媽也沒有再多說，只是安靜地看著趙愛民，目光溫和，卻沒有打破那份沉默。她知道，趙愛民其實不需要過多的勸慰。她只是想通過這樣的見面，提醒他，即使在失去親人的深痛中，生活依然要繼續(xù)走下去。